ARGENTINA

Encerrado a cal y canto en su cabaña, da los últimos trazos a “Le Moulin de la Galette”. Retrocede para contemplar la obra. Y se queda sin aliento: ¿se derrama sangre por los escalones del molino? Las manos le tiemblan, de miedo o de desesperanza. ¿Cuándo pintó esa sangre?

Y le echa un vistazo a la paleta. La paleta, que se va tornando negra. ¿Negra de coágulos, quizás? Y el pincel pierde su forma, se extiende, cobra vida.

¿Será así la locura? ¿Una larga cadena que arrastra hacia abajo poco a poco?

Y entonces recuerda vagamente a un hombre que vio hace ya dos noches en el café de la Place du Forum. ¡Oh, en verdad que allí se podría cometer un crimen!

Pero… ¿se ha cometido algún crimen esta vez? ¿Acaso él ha cometido un crimen? ¿Por qué esa sensación de arrepentimiento? ¿O es terror?

El pintor reúne sus óleos y pinceles, huye de la cabaña.

Ahora pinta al aire libre: al menos allí las únicas cadenas son las de la naturaleza. Y en su paleta estalla el más hermoso de los mediodías, brillan aldeanos en terracota. Y se pregunta: ¿acaso sus corazones están hechos de tierra de siembra? Ah, él quisiera pasar su vida así, rodeado de telas que tragan pinturas. No saberse siempre un lirio entre las espinas.

Pero el pintor se siente absorbido por algo, alguien que lo devora en lo más profundo: desde que Gauguin se ha mudado con él, vive a merced de un monstruo insaciable, una sanguijuela que le arrebata los últimos restos de cordura. Y no es precisamente Gauguin ese monstruo. ¿O sí?

El paisaje lo llama una vez más, el color de la vida clama por inmortalidad. Lo han asido los brezales, los ciruelos en flor se quieren enredar en su pelo. La dulce naturaleza le promete la salvación.

Pero sólo Dios puede salvarlo. Él bien lo sabe.

Ha pintado el verano en oro viejo, bronce y cobre. ¡Ah, el verano! El sol, el amarillo, el espíritu humano que sobrevive por la esperanza.

Y pinta con el viento espoleándole los ojos. Y el sacrificio lo redime. ¿Para qué inventar paisajes si la naturaleza es más perfecta que esa mente insana? A veces, en medio de la vorágine de pinturas, se detiene y se abraza: las estocadas de la desolación, o de algo más perverso, le revuelven las tripas.

Sí, piensa, que este viento se lleve la furia y las lágrimas. Que el viento se lleve esta tormenta. Y deje entrar el sol.

Ah, siempre el sol, el color de la existencia sin el mal. Pero el mal ha llegado. Y no va a marcharse. El pintor sabe de la tempestad, quiere aplacarla. Bebe de un trago el vino, como si pudiera beberse la tormenta. Bebe deseando olvidar.

Una tarde adivina la catástrofe. El sol le abrasa los ojos, le muerde la piel. Filos socavando en lo más profundo. Huye de aquel vendaval de fuego. No volverá a salir de la cabaña, salvo por las noches. De ahora en más sólo existirán para él soles negros, como el sol de los mineros que mancha de carbón hasta los huesos. Su nostalgia también será la de ellos: vivir en la agonía de las sombras, nunca ver la clara mañana. ¡Pero él posee los girasoles y, en ellos, la fiebre de los hombres, la fiebre del mundo! Sólo necesito pintar el sol, se dice. Pintar. Eso me salvará, me sanará.

Y soles alucinados arrebatan los lienzos, los enardecen. La demencia le escupe un horrible recuerdo: aquel hombre del bar le ofrece un trago, hablan acerca del arte, hablan del sol. ¿Del sol? Y ramalazos de aire caliente le atraviesan el pecho.

Qué extraño, piensa, qué paradójico: dos hombres se sientan en un rincón oculto de un bar para hablar del sol.

Y esa sensación de que lo han vaciado: sangre, recuerdos, todo se ha ido.

Ya no cenará nunca más con Gauguin. La carne le provoca náuseas.

Y el ansia sigue. Cada vez más voraz. Una sed consumiendo las entrañas. Un fuego nuevo, imposible de extinguir.

El amarillo palpita sobre la mesa deslucida, presagia con voz pastosa: Tristeza… El rojo clama: ¡Sangre! ¡Lava! ¡Estallidos! Y el artista se convierte en el segador de la guadaña; la muerte que quiere caminar bajo el sol, provocar la oscuridad. Pero sólo deviene en noctívago: empieza a amar la noche, a deambular ebrio por madrugadas.

Y la vida se le sucede entre un lienzo nuevo y uno manchado. Entre nuevas pinturas y óleos resecos. Entre pinceles sucios y aguarrás. Intenta retratar la penumbra que pronto sabrá querer… pero sólo consigue pintar el sol, incendiar el alma con el mediodía. Sí: que el sol se haga trizas de luz por el mundo y queme las sombras que se agitan dentro del corazón.

Si atrapo la locura en mis cuadros, piensa, dejará de perseguirme. Pero… ¿es esto locura? ¿El poder distinguir tan sólo el crepúsculo?

Y esboza remolinos, olas rabiosas, garras que arañan el vacío. Pinta el sol como lo recuerda, como jamás lo volverá a sentir sobre la piel. Desde hace varias tardes no ha podido salir a la luz del día.

Pero la demencia lo acecha con aquel murmullo del café nocturno. Lo instiga. Susurra al oído día tras día: ¡Pinta, pinta, pinta!

Ya no quiero oírte, ruega el pintor. Pero los recuerdos, tan nítidos ahora, se le aparecen como rojos fulgores de aquella noche: aprovechando las sombras del bar, aquel hombre del café arroja su propia silla a un lado y lo arrebata. El pintor trastabilla, ha bebido mucho. En su borrachera, apenas alcanza a sacar una navaja. Pero ese invertido ya le ha mordido el cuello, una oreja. ¡El beso del diablo arde en su piel, el pecado nefando! Y después toda esa sangre…

Gauguin se ha marchado de la cabaña amarilla, pero todavía se oye por las noches un rumor de bestias, tiemblan sus pinceles en la caja de madera.

Nada acalla esa voz de los infiernos. Ahora la escucha en sus venas, en sus retratos.

Una noche en la que el hambre lo posee, deambula por el bar aquel. Busca, y una mujer (¿una víctima?), entre velos, le ofrece una parodia del amor. Y él se acerca, la sed lo consume. Las ansias de tocar, morder… ¡desgarrar! ¿Cuándo se convirtió en un monstruo? Pero…no es de esa manera que quiere poseerla. Quiere beberla, secarla hasta el último latido. Que la sangre de ella lave cada órgano de su cuerpo.

Tiembla en el atril el azul, suplica refulgente: Soledad.

Él se ofrenda a la noche, las pinturas se le aparecen como en sueños. ¡Ah, los soles nocturnos también son muy hermosos!

Y en sueños también se revela la soledad, el desamor gritando, una y otra vez, que está solo.

Que siempre estará solo.

Eternamente solo.

Y las estrellas emergen de una tumba, brillos que sólo existen para iluminar la desesperación y la súplica de los hombres. ¿Qué se sentirá vigilar sólo estrellas hasta el final de los tiempos?

Vas a morir, murmura la voz un mediodía. Y el óleo negro se expande en su paleta.

—Lo sabía —dice él—. Déjame pintar un último cuadro. Pintarte, una vez más.

Y sale a entregarse, a ofrecer su piel, por última vez, al mediodía. Sus ojos, al campo enceguecido de luz. Sabe que esa vez será la última.

Pero ahora los cuervos se apoderan del cuadro, lo devoran. Una mancha de petróleo absorbiéndolo todo. El trigal se marchita en las tinieblas. Con un último trazo de azul y negro, el artista pinta su propia muerte.

Sale al sol, camina hacia la liberación.

El pecho del pintor se quiebra. La bala lo desgarra. Y de esa negra marisma de sangre y de dolor, por fin escapa la oscuridad: lo abandona la locura. Oye el graznar de los cuervos desde el óleo fresco, se estremecen las briznas de hierba. El mediodía le envuelve en llamas la piel, el pelo rojo.

Mientras el pintor se desgrana en cenizas, alguien ríe a lo lejos. Reconoce la voz, el susurro de aquel monstruo en el café nocturno.

Quiere gritar, pero las palabras se vuelven soplos grises. Levanta el brazo que sostiene el pincel: quiere esbozar la noche, que las tinieblas acallen el ardor. Pero lo envuelve el sueño. Lo acuna su amado campo de trigo inflamado bajo el sol hasta la eternidad.

Y el alma del buen Vincent parte hacia la noche, con alas membranosas de vampiro.

MÉXICO

PRÓLOGO

Rossie, una niña, vive en un descuidado caserón rodeado de jardines tan húmedos como oscuros. Antes de soñar suele obsesionarse por su apariencia. Acostumbra sentarse en la fuente de piedra cubierta por líquenes que hace tiempo no funciona. Pasa largas horas mirándose en un espejo de mano que lleva siempre consigo. Pasea entre los helechos gigantes cubiertos de rocío, por el sendero empedrado, lodoso, casi enterrado, que serpentea entre las hierbas feraces, los árboles envejecidos de los que pende el musgo español y las flores muertas que se pudren desde hace mucho y no terminan de desintegrarse. Disfruta la naturaleza salvaje. Aspira el ambiente viciado. Levanta los brazos. Sonríe.

Por la noche, sobre una cama con dosel, sueña con una niña enferma. La puede ver sobre un camastro húmedo por el sudor, en un cuarto que huele a fiebre y moho. A media luz sabe que el suelo está sucio, pegajoso por fluidos corporales, porque la niña no quiere asear su cuarto. Está concentrada en estas cosas cuando siente que su alma es aspirada. Absorbida. Es una sensación atroz. Como si una boca sin dientes la chupara. Todo es vértigo, mareo. Intenta mirar y no ve nada. Sobre la frente el sudor escurre en gotas calientes. Le duelen las articulaciones. Parpadea. Se encuentra en la cama, acostada. Mira a la izquierda la luz mortecina de la vela sobre un destartalado mueble con cajones. Encima, el techo descascarado aborta la poca pintura que aún retiene. En la unión del techo con dos paredes se agita una telaraña polvorienta. Siente la lengua amarga como si sostuviera una moneda de cobre. Tiembla con miedo, se separa. A su lado yace la enferma; en la frente mojada el sudor corre hasta las sábanas.

—Ahora ya no estaré más sola. Tampoco me sentiré enferma —le dice—. Me llamo Lisa Marie. ¿Vendrás por las noches a visitarme?

I

Durante el desayuno, Rossie juguetea con el cereal. No tiene hambre. Piensa. Su madre la mira sospechando problemas en la escuela. Ella siente que mamá está preguntándose algo. Le suelta:

—Mamá, ¿has tenido sueños recurrentes?

—He escuchado algo de eso. Pero no, nunca. ¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Por nada… Llevo días soñando con una niña extraña.

Rossie se levanta.

—¡El desayuno! —grita mamá.

—¡No tengo hambre! —La niña sale por la puerta de la cocina, mochila al hombro, rumbo al autobús escolar que apenas se acerca.

II

Todas las noches, Rossie visita a Lisa Marie. Gustan de jugar en el bosque cercano a la casita de Lisa, a la que alcanzan las agujas de pino que el viento arrastra. Una tarde dan con una tumba olvidada en medio de un claro. Un ángel de piedra carcomida mira al cielo, como implorando clemencia para quien yace a su sombra, debajo de la lápida de nombre borrado, cubierta de hojas.

Lisa Marie se sienta al borde de la tumba. Llama a Rossie. Una al lado de la otra se tocan. Lisa empieza. Sonríe. Pasa los dedos ligeramente por los labios de su amiga. De la parte de abajo de la tumba, de algún agujero, extrae una cajita que abre en su regazo. Contiene un peine, cosméticos.

Lisa Marie acaricia el cabello de Rossie. La peina, mirándola a los ojos. También le enrojece las mejillas, los labios. Al fondo hay un espejito de mano, un broche y un guardapelo que le entrega envueltos en un pedazo de seda azul ribeteada de dorado.

Por la mañana, Rossie llega al desayuno maquillada. Su madre la regaña. La obliga a lavarse la cara antes de comer el cereal. Rossie se encierra en el baño. Solloza un poco y se desnuda. Debajo de la regadera deja que corra el agua tibia sobre los hombros, la espalda. Se le moja el pelo. Cierra los ojos. Pasa los dedos sobre los labios. Recuerda. Se ha quitado de encima el olor a enfermedad de Lisa Marie. Y ese olor a moho que tiene su casa. Del espejo del baño, un óvalo grande, brota la cajita que soñó que encontraba su amiga. La ve sobre el lavabo cuando termina de bañarse. Sonríe. Ya no tiene motivos para estar triste.

III

A Lisa Marie le gustan las manzanas. Cuando Rossie la visita le ofrece una de tamaño grande. Rossie la rechaza. No le gustan. Ni siquiera las tartas que la abuela prepara por la Pascua.

En el bosque llegan muy lejos, más allá de la tumba del claro, hasta un riachuelo que fluye entre los árboles. De una gruesa rama que llega al agua pende un columpio. Se dejan caer en el riachuelo cubierto por hojas. Ponen la ropa a secar en los arbustos. Corren desnudas a lo largo de la orilla. Hay algo anormal en los árboles, proyectan sombras azules, agitan ramas de hojas secas, murmuran.

Al anochecer las niñas se besan los labios suavemente. Vuelven a casa. Lisa Marie prepara chocolate. Se sienta a la mesa. Come un par de manzanas. Sonríe, contenta por la presencia de su amiga. Solas, recorren la casa. Rossie nunca ha visto adultos en casa de Lisa; a pesar de esto siempre tiene ropa limpia, todo más o menos aseado, excepto su cuarto que aún huele a enfermedad. Un olor persistente, impregnado en las cortinas y alfombras. No debe serle muy difícil mantener su hogar así a Lisa Marie, la casa es pequeña y hay pocas cosas… lo necesario para que puedan vivir dos niñas solas.

IV

En los baños de la escuela, mientras se mira en el espejo de mano de Lisa Marie, Rossie ve el reflejo de una anciana. Asustada, deja caer el espejo. No se rompe. Cuando el susto ha pasado, desde el suelo, el espejo le devuelve su propia imagen. Lo guarda apresuradamente. No lo volverá a usar en todo el día. Esa noche preguntará a Lisa sobre esto.

Su madre la nota cada vez más abstraída. No sale. No come. Se sienta en el porche largas horas mirándose en el espejo de mano: peinándose, hablándole a su reflejo. Se balancea en la mecedora. Le confiesa que solamente quisiera dormir. El aire arrastra hasta sus pies las hojas secas de los árboles cercanos. Y sigue meciéndose mientras se mira al espejo. Canturrea en voz baja una canción que habla de muertos.

V

Rossie ha enfermado. Su madre está muy preocupada. Hace ocho horas que tiene fiebre. Delira. El médico opina que hay que llevarla a un hospital. Mientras está en la casa, cae en un coma profundo.

Sus pies pisan descalzos el suelo sucio, pegajoso. Se detiene. Permanece al pie de la cama donde Lisa Marie, hace ocho horas, se consume de fiebre. Rossie le enjuga la frente. Le acaricia el cabello. Sonriendo, triste, la peina en silencio. Hay algo extraño en la cara de Lisa, parece vieja, arrugada. Y el pelo se le quiebra entre las manos.

Lisa Marie abre los ojos.

—Debo estar muy fea —murmura.

—No, mira —Rossie le tiende el espejo. Lisa aparta la vista.

—Es un regalo. La hermosa eres tú… los espejos son instrumentos de vanidad. Y yo no soy hermosa ni vanidosa.

Intenta una sonrisa, luego cierra los ojos, duerme.

Rossie permanece horas al pie de la cama. En el lecho mojado, Lisa Marie comienza a temblar. Rossie se acuesta a su lado. La abraza. Le susurra al oído, consolándola, cosas dulces que solo una niña bonita aspira a escuchar. Sin darse cuenta, se queda dormida. Abre los ojos. Le duelen al parpadear. Tiene fiebre. Tiene frío. Su cuerpo huele, transpira. El contacto con la piel de Lisa Marie le quema. La respiración de esta es entrecortada y tiene la boca entreabierta. Mirándole los labios, Rossie siente que es vaciada. Es una sensación obscena. Sexual. Su alma es arrancada. Por fin, en torrente, entra en la fiebre de Lisa.

VI

El médico pronuncia lentamente la inconcebible noticia. Rossie acaba de morir. Nadie sabe nada. También ignoran que los muertos pueden soñar. Cuando la velan, metida en su ataúd acolchonado de seda, nadie sospecha que sigue soñando… En su sueño, Lisa Marie abre los ojos. Está radiante, limpia como recién amanecida. A su lado yace el cuerpo de Rossie. Coge el espejo, mira: es joven, hermosa. Al caer la noche, poco a poco, va cavando una fosa en medio del bosque, hasta la cual arrastra el cuerpo de Rossie. La entierra. No se demora demasiado. No quiere romperse las uñas.

VII

El ataúd de Rossie es inquieto. Se mueve mucho y desde el interior le surgen gritos. Alguien grita, también, que la niña está viva. Otro por ahí se desmaya. La gente que ha acudido al velorio se paraliza de horror, pero la madre corre, abre la tapa. Saca a la niña. La carga como a un bebé. La abraza. Y por el resto de la noche, no termina de llorar.

EPÍLOGO

Rossie acostumbra jugar a solas en el jardín descuidado. Regresa tarde a casa. Cuando mamá le pregunta qué desea cenar —a las niñas que han vuelto de la muerte se las suele mimar mucho—, ella pide un capricho que la deja sorprendida:

—¿Una tarta de manzanas podría ser?

Y así, sin más, se sienta a esperar…

ARGENTINA

Espero que esta noche la ciénaga no llegue a la tumba; tengo miedo.

Aunque mamá esté muerta, bien muerta.

Como ella siempre decía, soy un idiota y un degenerado. Vivo solo en una cabaña cubierta por el musgo y la humedad de muchos años, a la orilla de este pantano oscuro y mudo. Cómo saber hasta qué punto llega mi idiotez y hasta dónde mi degeneración; sé que soy lo que soy porque mamá me lo repetía constantemente. Ahora está enterrada en el huerto, en ese baldío inútil que la ciénaga inunda cada tanto. Aquel día, el barro verdoso fue fácil de excavar, pero las paredes de la tumba se desmoronaban. La fosa no quedó tan profunda como yo había deseado. Y a veces, en esas noches en que la ciénaga lame el huerto silencioso, me parece ver que los huesos afloran como dientes podridos. Nunca me atrevo a salir para verificarlo. Me petrifico, abrazado a mi vieja hacha como si pudiera ahuyentar el terror. Cuando amanece, después de la crecida, los huesos ya se han hundido y la sepultura se ha cerrado otra vez. La lápida de madera agusanada siempre se inclina; entonces me esfuerzo por enderezarla. Nunca quedo conforme con el resultado.

La muerte de mi madre fue el único hecho notable en mi vida. Bueno, esa y las otras muertes. Porque yo era un asesino, además de “un idiota y un degenerado”; jamás tuve el valor de contárselo a ella. Bordeando el marjal hay un camino de tierra bastante ancho y bien mantenido. No me arrepiento de haber acechado y asesinado a aquellos viajeros solitarios. Después de todo, por qué iba a arrepentirme, si soy un idiota y un degenerado; que no se nos vaya a olvidar, mamá.

No creo que nadie sepa de nuestra, quiero decir, de mi existencia, ahora que mamá se ha ido. El huerto y las dos cabras son más que suficientes para mis necesidades, aunque a veces el cuerpo me pida otras cosas.

Mi madre me enseñó a leer y a escribir. Tal vez anhelaba que yo no fuera tan idiota ni degenerado como ella decía, aunque no dejaba de recordármelo. Nunca supe cómo conseguía la tinta negra ni el papel. Varias veces la sorprendí recolectando unos frutos, esos mismos que, según ella, eran muy venenosos.

Tomo mi hacha y miro por la ventana.

El agua ya está cerca de la tumba.

Una vez más se ha frustrado mi esperanza de un sueño tranquilo. Al atardecer se desató una tormenta de relámpagos. Llovió hasta muy entrada la noche. Bajo el bramido de los truenos, la ciénaga creció. Y los huesos —o lo que yo creo que son sus huesos— emergieron para saludarme. Cuando esas flores mortuorias se abrieron, me quedé inmóvil como un muerto, como si ya estuviera junto a mamá, como si me llamara. Las manos se me crisparon sobre el mango del hacha. No pude salir, no pude moverme, no pude escapar. Pero no resistí el impulso de acercarme a la ventana. Y con sólo ver un destello óseo, una mancha blancuzca, quedé clavado al piso de madera. El fuego de la chimenea se fue extinguiendo, y no dormí en toda la noche.

Sólo cuando llegó la mañana me atreví a revisar la tumba. La lápida se había inclinado. Trabajé duro con martillo y cuñas, pero el arreglo no me dejó conforme.

Durante la tarde aceché el camino desierto. El cielo se ha vuelto gris otra vez. Tiemblo al pensar en la noche. Pobre mamá, tendría que haberle contado lo de los asesinatos: se habría alegrado de saber que su hijo era realmente un degenerado.

Esa noche no hubo lluvia. Pero un vendaval cayó sobre el pantano y levantó barro y hojas; una rama pesada se soltó de uno de los árboles y fue a incrustarse en una pared de mi cabaña. Ante el peligro de la lluvia y la crecida, decidí repararla de inmediato, a la luz del fuego. Y fue entonces que hice un extraño descubrimiento. Varias maderas de la pared, al parecer cortadas a propósito, se desprendieron y dejaron a la vista un recoveco. Atisbé el interior pero el viento hacía bailar el fuego y no distinguí nada. Metí la mano lentamente, por si había alimañas. Mis dedos se toparon con un objeto rugoso. Lo rodeé con la mano y tiré; estaba encajado. En el segundo intento salió a la luz.

Lo examiné. Tenía una capa de musgo resbaloso y hediondo. Al limpiarlo un poco, vi que era una caja, una pequeña caja de madera tallada. No había cerradura, sólo una traba metálica enmohecida que me costó abrir.

Cuando logré hacerlo, la tapa se soltó de los goznes y cayó al barro. Me acerqué al fuego para poder apreciar el interior: estaba forrado en cobre, tal vez con la intención de hacer la caja más hermética y aislarla —sin éxito— de la perpetua humedad del pantano. Guardaba unos papeles manchados de moho, muy deteriorados.

Los tomé con cuidado y comencé a desplegarlos. Las hojas parecían estar a punto de deshacerse. Si las hubiera descubierto algunos meses después habrían sido ilegibles. Advertí que los papeles estaban cubiertos de letras diminutas y apretadas, aunque claras y de trazo grueso y negro.

Las había escrito mi madre. Supe, con un estremecimiento que no puedo explicar, que no cabía ninguna duda. Si bien ella me había enseñado a leer y escribir, jamás la había visto tocar un papel. El hallazgo me llenó de aprensión, pero la tentación de leerlo fue irresistible. Las hojas se desgajaban, se descomponían a medida que avanzaba mi lectura.

…ha cambiado, mi hijo ha cambiado. No hay forma de determinar cuándo le llegará esa urgencia horrible que infectaba a su inmundo padre. Qué haré, Dios mío, ayúdame. Sé que jamás te he temido, pero no dejes de oír a esta vieja desdichada e inútil. Cómo lo protegeré de sí mismo. A veces siento el impulso de matarlo, el mismo impulso que sentí hacia su padre, esa bestia. Un hombre como aquel sólo pudo haber engendrado a una criatura envilecida para perpetuar su asquerosa necesidad. Estoy segura. Ese día espantoso en que concebí a….

Había todo un párrafo ilegible o borroneado, aunque —por supuesto— asumo que hablaba de mí.

…sus merodeos son cada vez más frecuentes. ¿Y si decide hacer eso… conmigo? Algo lo detiene, algo lo tranquiliza. Temo que esté saciándose de alguna manera. Por eso me retiré a la orilla de este pantano hace tantos años. ¡Dios, si pudiera matarlo! Pero se trata de mi hijo, por más idiota y degenerado que sea. Qué pasará cuando yo no esté. El látigo y los golpes lo mantienen sometido, pero… ¿hasta cuándo? Rezo para que el Señor me dé fuerzas. Debo dominar a este animal salido de mí. ¡Dios, qué sucederá cuando yo muera! ¡Ayúdame!

Al leer estas palabras comprendí que no había sido necesario ocultar mis acciones. Si ella no sabía que yo era un asesino, por lo menos lo sospechaba. Pero ahora estás muerta, mamá. Y bien enterrada con tu látigo.

Hace dos tardes, cuando estaba recolectando las raíces de la tinta, unos gritos espeluznantes me dejaron paralizada. Atardecía y se veía poco. No pude siquiera saber de dónde venían aquellos alaridos, porque cesaron de inmediato. No hay duda de que ha comenzado. Si no puedo matarlo, por lo menos lo encerraré. Sí, lo encerraré antes de la primavera.

Allí terminaban sus palabras. Pobre mamá, ella no podía pensar en matarme, pero yo sí en matarla a ella. Nunca llegó a esa primavera.

La envenené con raíces de tinta, aunque por ese entonces yo no tenía idea de sus sospechas. Estuvo agonizando durante una semana, intuyendo, sabiendo que su propio hijo la había envenenado. Fingí preocuparme, y cuidé de ella hasta el último instante. Para que se fuera a la tumba con esa terrible duda, con ese peso en el corazón. Me cobré cada golpe, cada latigazo.

Hoy comeré.

A mi manera.

Mi vigilancia dio sus frutos. Cerca del atardecer apareció un caminante con una mula inhumanamente cargada. Parecía borracho: ni siquiera se sorprendió cuando salí de la espesura empuñando el hacha. Se quedó mirándome sin entender. Y nunca entendió, porque le hendí el cráneo de inmediato. Fue difícil sacarle el hacha: había penetrado hasta el paladar. Lo había golpeado con furia: aún estaba indignado por las palabras mi madre, haciéndose la víctima. Maldita.

Lo que siguió fue lo habitual. Me llevé la mula junto con las cabras, arrojé su carga al pantano, arrastré el cadáver del borracho hasta el huerto y lo desmembré: después de tantas comidas, me había puesto hábil en esta tarea —te hubieras sentido satisfecha, mamá, el idiota aprendió solo—. Luego lo devoré. Lo mastiqué con voracidad, sin esa incertidumbre que representaba el peligro de ser descubierto. Después de todo, mamá tenía razón: a sus ojos, yo era un degenerado.

En cambio, hubiera sido un orgullo para los ojos de mi desconocido padre.

Fue la comida más placentera de mi vida.

Tres más. No puedo detenerme, no quiero detenerme.

Anoche, la ciénaga volvió a crecer, y otra vez los huesos —ya no tengo ninguna duda al respecto— salieron a la superficie. Y de tanto pensar en los huesos, se animaron ante mis ojos extáticos, se animaron con movimientos suaves e hipnóticos, para terminar formando un gigantesco brazo esquelético y podrido que blandía un látigo, ese mismo látigo divino con el que mamá esperaba detener mi desarrollo natural, heredado de mi padre. Desperté entre espasmos, bañado en sudor y orina. Fui corriendo hasta la ventana y ahí estaban, esparcidos por el huerto, esperándome.

El alivio que representó saber que había soñado duró apenas segundos: mientras dormía se había desatado otra tormenta de lluvia sucia que me impedía ver la tumba. Casi me alegré: si no la veía, me libraría de su influjo enfermizo, por lo menos esa noche, y podría alejarme de la ventana. Pero no fue así. Si bien la pesada cortina de agua nublaba toda visión, me pareció distinguir una forma humana merodeando la parcela. Inmediatamente los ojos se me llenaron de lágrimas de terror y la piel se me estiró por los escalofríos. Pensé que se me iba a desprender como una mortaja. Grité. Grité y grité, cubriendo el siseo fantasmagórico de la lluvia con mis alaridos. Grité, paralizado e histérico en la oscuridad de la cabaña. No recuerdo más.

Otra comida, la quinta desde la muerte de mi madre. Todos los días el sol intenso cae en el pantano, disipando vapores y secando la tierra. Me siento mejor, sobre todo por las noches. Mamá, no vas a ganarme esta vez.

Dos más: un viejo sacerdote y un mendigo. Temo que el camino deje de ser frecuentado. O, peor aún, que alguien venga a investigar.

Las últimas cuatro noches ha llovido. Duermo durante el día: en las horas de oscuridad vigilo la tumba desde la ventana. Los restos de mi madre ya aparecen por todo el huerto. Aunque no es posible. El cuerpo humano no tiene tantos huesos: yo lo sé mejor que nadie. Pero las sobras de mis comidas quedan en el corral de las cabras —que se han aficionado a los desechos—, así que deben pertenecer a mi madre. Anoche, durante uno de los más terribles paroxismos de la tormenta, volvió a aparecer esa figura espantosa que merodea la parcela. No logro discernir sus rasgos, aunque su contorno es inconfundible. Tal vez todo suceda en mi cerebro —nada deseo más— y sólo se trate de algún animal carroñero. No quiero dejarme vencer. ¡Padre, ayúdame, donde quiera que estés! Cualquier cosa que hayas sido, yo también lo soy: son las palabras de mamá.

Hace ya más de una semana que llueve y no he vuelto a comer. He decidido descubrir quién es el merodeador. Si cae en mis manos, mis tripas serán el final de su camino. Lo odio y me enfrentaré a él. Maldito, y malditos los huesos de mi madre. También me enfrentaré a ellos, voy a recogerlos uno por uno y repartirlos por el pantano. Voy a triunfar para que mi padre esté orgulloso de mí, para que me sonría desde el infierno.

Allí está. ¡Allí está! La forma parece indecisa. Recorre el límite de la parcela, como si no se atreviera a cruzarlo. Algo lo detiene: los huesos. Son los huesos de mi madre los que lo amedrentan. La silueta del merodeador es tan incierta que me aterroriza. ¡Sus ojos! Los he visto. Salgo de la cabaña y me empapa la lluvia pestilente. Camino entre temblores, pero decidido a terminar con todo.

Algo ha cambiado, mi furia se disipa. Me acerco; el agua me corre por la cara, casi no veo. El hacha se me resbala y se hunde en el suelo anegado. La lluvia es como una mortaja acuosa que me ahoga. Caigo de rodillas, pero Él no se aprovecha de mi debilidad: me espera. Con un gesto vago, me anima a acercarme. Me arrastro por el barro verdoso, llorando, chapoteando entre los odiados huesos que parecen querer detenerme. Llego ante Él, y me abrazo a sus piernas.

Y aunque jamás lo he visto, lo reconozco. Sólo me queda aliento para decir:

—Papá.

ARGENTINA

El capitán Archivaldo Burkam III —todos le decían Archie o capitán Archie— se negaba a verse a sí mismo como un mercenario. Es cierto que dependía de un contrato pero prefería sentirse como los antiguos “adelantados” españoles, un precursor, mucho más que un simple asalariado. Los mundos que conquistaba para las corporaciones terrícolas producían enormes beneficios, y por su eficiente gestión, con el tiempo, hasta los nativos llegaban a apreciarlo. Usaba la fuerza solo si se veía obligado.

Archie estaba a cargo de una docena de patrullas de reconocimiento distribuidas en un radio de doce kilómetros a partir del punto “cero”, el lugar en el que se había posado la nave. Él personalmente lideraba la patrulla llamada Tango. La misión era establecer una cabecera de playa para el inminente desembarco de la flota terrestre que, en ese momento, permanecía en los confines del sistema, a la espera de su reporte. Apenas contaban con información básica sobre ese planeta y sus habitantes. Por razones desconocidas, los escaneos habían resultado insuficientes. Sabían que tenía una alta densidad de población y una construcción única distribuida por toda la superficie del planeta, sin interrupción. El capitán pensaba que debía haber algún error.

Pero más allá de los resultados de los escáners, se sentían confiados: eran una fuerza de ocupación formidable. Habían tomado el control de innumerables mundos sin realizar un solo disparo, por decirlo a la antigua.

Descendieron en una pequeña nave de enlace, de aspecto poco amenazador, y dejaron sus armas y dos guardias en el interior de la misma. Al salir, fueron rodeados de inmediato por un grupo de nativos. Lo primero que llamó la atención de los terrícolas fue la notable diversidad morfológica de aquellas criaturas. Parecían confiados y para nada preocupados por ellos. El objeto de su interés era la nave.

—¿Cuánto vale? —preguntó alguien de la multitud. El capitán sospechó que algo no andaba bien con el traductor automático. Sin embargo, respondió:

—No está en venta —y el traductor repitió el mensaje amplificado por el altavoz. La pequeña multitud desapareció sin hacer más preguntas. Después de este encuentro, ninguno de los nativos volvió a prestarles la menor atención. Archie consiguió el nombre del lugar, Zodomall, a cambio de sus anteojos, pero nada más. Lo peor fue que, luego de dar algunas vueltas por los alrededores, perdieron de vista la nave y fue imposible contactar a los guardias que habían quedado a bordo.

Tras un rato de desconcierto y búsqueda inútil, se reagruparon. Caminaron el día entero sin ver otra cosa que negocios: de ropa, juguetes, música, cristalería, libros, computadoras, televisores, autos voladores, naves de trasbordo, uniformes de todo tipo incluyendo, no podían explicarse cómo, ¡los de la flota terrícola! Los pasillos y los locales estaban transitados por cientos de especies de los más variados aspectos. Al principio, a pesar de los uniformes, nadie parecía interesarse en ellos ni considerarlos una amenaza. Guardias robots de seguridad los observaban a distancia pero sin intervenir. El resto de la multitud entraba y salía de los negocios con sus carritos repletos.

Antes de aterrizar, Archie estaba convencido de que la invasión sería un éxito fulminante, ¡cuánto se había equivocado! Tardó en darse cuenta de que estaban en el patio de comidas de un gran centro comercial, sin nave, sin armas y sin posibilidades de comunicarse con la flota.

Empezó a detectar miradas hostiles sobre ellos, y aunque los nativos seguían en sus actividades, se hizo una especie de vacío entre los terrícolas y el resto de la gente. Algo no andaba bien. Archie trataba de adivinar en qué se habían equivocado. Interrogó a algunos de los soldados, pero ninguno tenía conciencia de haber realizado nada que llamara la atención. Siguieron caminando hasta que, al pasar cerca de unos carritos de compra, estos se activaron.

—¿Desea guardar sus compras, señor? —vociferaron—. Tenemos un pack de precompras incluido, totalmente gratuito —repetían con voz sugestiva.

—Es eso —Archie se preguntó cómo había podido pasar por alto algo tan obvio—. No estamos comprando y fíjense que nadie está sin su carrito de compras. Tomen cada uno un carrito —ordenó.

De inmediato se deshizo la tensión que los rodeaba y la gente dejó de observarlos. Pero la idea de tomar los carritos de compras trajo para la patrulla peores consecuencias. Los soldados empezaron a correr tras las ofertas y a tratar de conseguir los descuentos que ofrecían en distintos comercios. A Archie le costaba un enorme esfuerzo controlar al grupo y perdió de vista a muchos hombres sin poder hacer nada para evitarlo.

En contra de su voluntad, también él empezó a comprar. Tenían que comer, asearse y descansar. Además, no podían dejar de hacer compras o Seguridad empezaría a perseguirlos.

El principal medio de transporte del planeta era una cinta móvil; miles y miles de kilómetros de cinta subían y bajaban sin detenerse nunca, con asientos en los bordes y topes para fijar los carritos. Archie pensó que debían movilizarse y cubrir mayor territorio para ver si podían descubrir algo más. Pero los viajes no le dieron otro resultado que perder más hombres por el camino.

Al cabo de quince días quedaban solamente tres de la patrulla original: Archie, Sanders y Ryan, después de que un novato cuyo nombre no recordaban desapareciera en un ascensor múltiple, de esos que suben, bajan y se deslizan horizontalmente. Estaban perdidos en ese laberinto de negocios, gente que compraba y carritos que los seguían por todas partes, aunque los de ellos permanecían casi vacíos, con solo lo necesario para no despertar sospechas.

Archie estableció una rutina con los dos hombres que le quedaban: los obligaba a hacer rondas cortas y a reportarse cada tres horas. Las compras debían limitarse estrictamente a lo necesario. Había tratado de contactar a las otras patrullas pero los comunicadores solo repetían anuncios de ventas. Probablemente estaban tan perdidas como la suya. A pesar de que las rechazaba a medida que llegaban, le seguían lloviendo ofertas por su línea privada. Había tratado de comer una barra de energía de la mochila y de inmediato dos robots de seguridad le informaron cortésmente que solo podía consumir lo que se vendía en los locales del patio de comida. Se vio obligado a entregar la mochila y el comunicador, que ya no funcionaba, para que se los guardaran por tiempo indeterminado, y a adquirir un cupón de comida por un mínimo de tres días y una cucheta que se renovaba cada cinco horas. La gente del planeta prefería dormir poco para seguir comprando.

Iba a necesitar al menos dos meses para recuperar la mochila ya que debía reunir doce cupones para sumar el total de puntos que le exigían. Se había deshecho del uniforme, que le molestaba para desplazarse por los pasillos y ni recordaba dónde había dejado el casco. Se sentó en el patio de comidas y pidió un combo; por fortuna tenía cupones para desayunar.

—¡Capitán Archie, pensé que no iba a verlo más! —gritó un sujeto vestido con varias capas de ropa, una encima de otra, que empujaba un carrito lleno de paquetes y lucía una sonrisa demasiado perfecta.

—¿Valdez?

—Me recuerda. ¿Le gusta? Son dientes nuevos, se instalan en el momento. Perdone que no le devolviera la llamada, pero cuando iba a comprar baterías para el comunicador me crucé con una oferta que no podía rechazar y una cosa llevó a la otra. ¿Y los muchachos?

—Estoy esperando que se reporten Sanders y Ryan, quedamos en encontrarnos aquí —respondió el capitán, tratando de disimular que estaba preocupado por el retraso.

Sonó una campana y pareció que era la señal de largada de una carrera. Valdez empujaba con su carrito tratando de adelantarse en medio de una multitud que pretendía lo mismo. El capitán lo siguió con dificultad y a los empujones.

—¡Es el sorteo del mes, solo participan los que consigue entrar al local! —gritó Valdez, boqueando.

—Pero ¿qué sortean?

—¡Nadie lo sabe hasta que gana! ¡Qué suspenso!

La multitud separó al capitán de Valdez, que desapareció dentro del local. Las puertas se cerraron y Archie supo que nunca lo volvería a ver. Pero, en medio del tumulto, había conseguido robarle un comunicador del carrito.

—Ryan, Sanders, contesten. ¿Todo en orden?

—Afirmativo —respondió Ryan—, el sargento está aquí conmigo, tuvimos un inconveniente, pero estamos en camino.

Archie se tranquilizó un poco, al menos estos dos todavía respondían. De nuevo trató de comunicarse con los otros.

—¿Cooper, Roccayó, Temper? Aquí el capitán Archivaldo Burkam III. Les ordeno reportarse de inmediato.

Solo recibió la respuesta del teniente Ross que, hablando entrecortado porque estaba preguntado precios en una barata, le dijo que se reuniría con él apenas terminara de comprar. Eso equivalía a nunca; Archie ni siquiera se molestó en preguntarle dónde estaba.

El comunicador era del tipo desechable: duraba dos minutos y luego pasaba quince minutos de ofertas; había que pagar para liberar la línea. Así que abandonó toda esperanza de contactar nuevamente a sus hombres.

Archie creyó estar viendo visiones cuando divisó, en medio de un atestado cruce de vías y escaleras mecánicas, un escritorio con un letrero que decía “Informes”. Se acercó y una joven de aspecto impecable lo invitó a sentarse.

—Soy el capitán Archivaldo Burkam III. —Se detuvo un segundo porque no sabía si decir buenos días o buenas noches—. Necesito entrevistarme con el encargado, gerente, el mandamás, no sé si me entiende, el capo del Sector. —Trató de ser amable y cortés.

—Aquí tiene una planilla para cualquiera de los comercios —contestó la joven antes de que Archie pudiera seguir exponiendo su problema—. Complete con sus datos y la queja o sugerencia que tenga.

—No me expliqué bien —insistió el capitán—. Deseo una entrevista cara a cara con algún encargado general, de todo, ¿me entiende?

—Eso es algo inusual. Cada negocio es independiente. La supervisión, cuidado y mantenimiento de las instalaciones, así como la seguridad y la limpieza, están gerenciadas por los miembros de una Junta Directiva, pero no acostumbran a tener contacto con los clientes. Ni ellos lo piden.

—Es que soy extranjero.

—Lo sé, tenemos algunos datos suyos.

—¿Datos, cómo?

—Nos los facilitaron algunos de sus compatriotas, o soldados, como los llamaban antes. Ahora son nuestros clientes. Le aseguro que hicieron un buen negocio, capitán Burkam.

—No me entiende, ¿señorita…?

—Puede llamarme Susan, es un nombre común entre su gente.

—Exacto, vengo de otro mundo y estoy autorizado a establecer contacto…

—Disculpe, mire a su alrededor. Nos visitan de muchos mundos, algunos no han vuelto a su planeta desde que llegaron, siguen comprando. Si tuviéramos que hacer entrevistas con cada uno sería imposible llevar a cabo nuestro trabajo. Les ofrecemos todas las ventajas posibles para comprar. Le sugiero que las aproveche.

—¿No tienen un gobierno, presidente, legisladores?

—Lo lamento, no poseo esa información.

—¿No puede dármela?

—No, no la tengo o se la daría con gusto. Puede preguntarme las rebajas de los productos de todo el Sector, los nombres de cada vendedor, los horarios (aunque nuestros locales siempre están abiertos), pero no tengo la información que usted me pide y no creo que nadie aquí la tenga. Espero que no se ofenda pero tampoco me parece relevante; no sé cómo es entre su gente.

—Tenemos gobiernos, autoridades, que hacen funcionar el mundo.

—Usted puede verlo, aquí todo funciona bien.

—De acuerdo. ¿Puede conseguirme una entrevista con quien sea? —Lo único que deseaba Archie era poder hablar con alguien de otra cosa que no fueran compras, rebajas, saldos y novedades.

—Como excepción puedo contactarlo con el Jefe de Compras. Pero para obtener una entrevista tiene que tener una tarjeta con doce mil puntos y dos créditos concedidos con al menos la mitad de las cuotas pagas. Podría incluirlo en la lista de espera; es solo para los que presentan proyectos de ventas, así que espero que tenga algo en mente. Es una sugerencia. Entretanto, por estar en la lista tiene un descuento del veinticinco por ciento en productos de perfumería y, si consigue un abono de comida Fastfood, puede subir hasta diez puestos en la lista de cien. Aquí está su número; tiene el 99 y sin pagar nada.

—Gracias —farfulló Archie porque no se le ocurrió otra cosa que decir. Se levantó para irse.

—Aquí tiene un comunicador desechable, la primera llamada es gratis —dijo Susan, entregándole el aparato—. Puede encontrar una frecuencia específica entre millones y tiene un alcance superior al diámetro de nuestro sistema solar. Tal vez no lo necesite hoy, pero…

—Gracias —repitió Archie; tomó el comunicador sin demasiada ceremonia y se fue. No deseaba escuchar toda la parrafada sobre las virtudes de un teléfono interestelar. Si era tan bueno como Susan decía, tenía la posibilidad de comunicarse con la flota terrícola que todavía aguardaba su informe. Marcó el número de la nave madre y saltó de alegría cuando escuchó la voz del operador y el rugido de fondo de la nave en órbita al borde del sistema.

—Aquí el capitán Archivaldo Burkam III.

—Aquí Comando de la Flota. Gusto de oírlo, capitán; pronto tendremos el placer de saludarlo personalmente.

—No, no se acerquen, repito, no se acerquen. Este mundo es peligroso y de la manera más impensada.

—¿En serio? No parece tan malo. Nos llegaron anuncios y ofertas con una rebaja del cincuenta por ciento para un recital de música nativa —la voz del operador sonaba ansiosa y excitada.

—Perdí a mis hombres, ¿entiende? Perdí a mis hombres, repito.

—Quizás estén haciendo su trabajo, capitán.

—Quiero hablar con el Almirante, código rojo.

—Como guste —contestó el operador. Al cabo de unos segundos, otra voz lo reemplazó en la línea.

—Aquí el Almirante. Tranquilo, capitán, tómelo con calma.

—Le aseguro, señor, que es una emergencia, aunque no lo parezca.

—Creo que está exagerando. Las ofertas que nos llegaron parecen interesantes, yo no las desperdiciaría.

—¡Almirante, debe abortar la invasión de inmediato!

—Capitán, déjese de tonterías, vamos en camino para encontrarnos con usted. Espérenos en el patio de comidas de Royal Navy, Space: han puesto un día especial para recibirnos a nosotros, con ofertas y descuentos. Ah, y cómpreme dos entradas para el recital, la oferta es limitada. Es una orden.

La comunicación se cortó y Archie vio que el sargento Sanders y el soldado Ryan regresaban felices con un carrito rebosante después de la prolongada ronda. Una oleada de ira le subió desde el estómago hasta la garganta cuando los dos se instalaron a su lado para mostrarle lo que habían comprado.

—¡Todo esto los retiene aquí por lo menos seis meses!

—¿Seis meses? —Ryan le echó una mirada cómplice a Sanders, que rió con ganas—. Todavía no vio lo que tenemos en el depósito. ¿No le queda algún cupón? Necesitamos más espacio.

—Vamos, ¡si pasamos más de quince minutos sin comprar perdemos mil puntos! —interrumpió Sanders, y ambos salieron corriendo, dejándole el carrito repleto al capitán. Archie empezó a hurgar inconscientemente en las compras de sus hombres. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo, se alejó disgustado por el pasillo. No miró para atrás pero sabía que el carrito iba tras él.

ARGENTINA

1. Elvira

Pisar el agua no es, en sí, desagradable; pero sí lo es despertarse, desperezarse, sentarse en la cama y pisar el agua. Un agua que sube hasta los tobillos; un agua que no debiera estar allí; un agua marrón con basuritas en el lomo que hace olitas contra la pared y va dejando la marca, y sube y baja brevemente sobre la pierna y va ganando piel seca, carcomiéndola con ese frío de todas las aguas, y sobre todo de las que se acometen al despertar, al pie de la cama, inesperadamente. Un frío que de alguna manera profundiza y gana el hueso, subiendo por la tibia y el peroné hasta producirle a uno escalofríos en la espalda.

Así me encontró aquella mañana; temblando de frío en pleno verano, con una confusión absoluta, atascado entre el sueño y la vigilia, con los pies hundidos y unos vestigios oníricos que escapaban, dejando esa sensación que nunca alcanza para reconstruir el sueño.

Reagrupé las naves, piernas arriba, y me quedé en la cama mirando el inhóspito paisaje de la habitación, inundada con diez centímetros de un agua marrón en todas partes; porque el agua nunca inunda la mitad del piso, se lo come íntegro la desgraciada, y moja todo a su paso. Moja y ensucia. Su naturaleza invasiva ya había tomado la parte baja del placard, los zapatos, los bolsos, el cajón inferior de la mesa de luz y todas las cosas que moran debajo de la cama.

Hay que decir que las inundaciones son muy raras en un departamento del segundo piso, y siempre es difícil conjeturar acerca de las causas. ¿Un caño muy roto en el departamento nueve?, ¿una gotera tipo “chorrito”? Pero ¿por qué no se había escurrido el agua por la hendija de la puerta y, de allí, escaleras abajo? ¿Se habría obturado la puerta con algún trapo?

Sin salir de la cama, configuré una tesis acerca de la sarta de objetos estropeados en el resto de la casa. Cuando cerré los ojos para imaginar el desastre, el agua enloqueció. Súbitamente, el nivel subió medio metro más empapando la cama íntegra y toda mi humanidad, que abandonó la sosegada estimación de los daños para pegar un salto por puro instinto de supervivencia. El agua bajó hasta abandonar la habitación y volvió a subir en una suerte de oleaje que derribaba definitivamente la hipótesis del chorrito.

Salí de la habitación con ese paso teatral que se da evitando el agua cuando se ingresa al mar; atravesé el comedor y levanté la persiana principal. Embistiéndome de frente, un cuadro dantesco me dio en los ojos: el agua inundaba el barrio entero hasta donde llegaba la vista, seis o siete metros por sobre el nivel de la calle. Los edificios asomaban como juncos en medio de un pantano y las casas desaparecían debajo de la sopa, dejando su impronta en un afloramiento de tanques y antenas distribuidos sin diseño. La superficie del agua rebanaba por igual la copa de los árboles, los postes de luz y las marquesinas más altas. Los cables de electricidad besaban el agua en el vértice de su catenaria, se elevaban hacia los postes y se abrazaban a los bornes con desesperación. Sobre los techos de los edificios, bandadas de palomas despegaban de tanto en tanto, efectuaban un vuelo circular y volvían al mismo techo con los picos vacíos y los nidos gimientes. Salí al balcón y me asomé a ambos lados para contemplar el paisaje de la calle inundada hasta el horizonte, y por un momento sentí la belleza del desastre como un estremecimiento en algún rincón del alma. El amanecer era una gelatina gris que lo empastaba todo. Algunas caras en el edificio de enfrente eran un espejo de la mía. No había luz ni gas ni teléfono. La ciudad estaba muerta y su cadáver conservaba, como pulgas en el cuero de un perro agonizante, a un puñado de personas aturdidas que se preguntaban qué había ocurrido; un puñado de individuos solitarios que acababan de quedarse sin la rutina de la mañana.

En medio del cuadro, un sujeto en una lancha dobló la esquina y avanzó despacio parando en todas las ventanas (que ahora eran puertas al abismo) preguntando a viva voz:

—¿Necesita algo, doña? ¿Todo bien, abuelo?

Desde uno de los edificios de enfrente, un hombre le hizo señas. La lancha se acercó, solícita, y luego de varios minutos de ajetreo, bamboleo y más oleaje, un joven y una señora mayor subieron a bordo y la lancha se marchó remontando la avenida hacia el oeste. Detrás de la lancha, el pequeño oleaje de la estela removió cosas de las profundidades y, para mi gran sobresalto, un cuerpo surgió desde abajo justo frente a mi balcón y quedó flotando allí, a escasos metros de donde me encontraba. Era el cuerpo de una mujer obesa y blanca, que se mecía boca abajo, con el cabello lacio y negro que enseguida formó un abanico entorno a su cabeza. Tenía las piernas surcadas por várices de varios colores, que el movimiento del agua vestía y desvestía conforme bailoteaba su pollera. El cuerpo giró lentamente siguiendo el curso de una correntada casi imperceptible, ganó el centro de la calle y continuó desplazándose en dirección al centro. Creo que recién entonces todos los que estábamos mirando comenzamos a tomar conciencia de las consecuencias del desastre.

La inundación había cubierto todas las casas y todos los departamentos de la planta baja y el primer piso. ¿Cuánta gente habitaba en ese estrato? ¿Dónde estaban todos ellos? ¿Cuán repentinamente había ocurrido aquello que ningún griterío de migración masiva me había despertado por la noche? ¿Qué habría sucedido con la parejita de abajo? ¿Y con la señora de los nenes chiquitos? Conforme preguntaba, la muerte se acercaba a las respuestas y las rondaba con ese permiso que otorga la ignorancia. Muchos no habrían podido salir a tiempo, muchos habrían quedado atrapados en la masacre del parque automotor. Muchos muertos, muchos cuerpos, y un agua de río que se iría pudriendo con los días.

Abandoné la ventana balcón. Inspeccioné la casa en una recorrida desgarbada y, por fin, me dirigí a la puerta. Salí al pasillo común del edificio, chapoteé hasta la escalera. Cierto escalofrío me sacudió la nuca al ver que el tramo de bajada había desaparecido por completo debajo del agua turbia. Enfilé hacia arriba. Sentí un alivio al pisar el suelo seco. Un aire de normalidad invadía el pasillo del tercer piso, con su cantero y su ventana angosta y alta de vidrios esmerilados, y su luz suave que traía ese brillo acogedor de las mañanas. Dudé un instante y llamé a la puerta del departamento nueve. Allí vivía Elvira, una señora mayor, muy amable, con la que realmente no tenía mucho trato. Confiaba en que ahora la desventura nos acercaría. Luego de unos minutos, se escuchó su voz cascada detrás de la puerta.

—¿Quién es?

—Soy yo, Elvira. Fernando, del cinco.

—Ah, Fernando —dijo la mujer sintonizando lentamente en la memoria—. Sí, Fernando, esperame un minutito que ya te abro, ¿eh? —y pasaron varios minutos más hasta que la llave comenzó a crujir al otro lado de la puerta.

Elvira tenía una bata de cama que le llegaba hasta los pies, el cabello muy blanco insuficientemente conjurado con un hormigueo de hebillas muy negras y el rostro más avejentado que de costumbre.

—Hola, Fernando. Qué temprano que te levantaste hoy. Parece que no tenemos luz.

Enseguida entendí que la anciana ignoraba por completo lo que estaba ocurriendo. Su vida estaba a punto de cambiar radicalmente, de dar un paso grande hacia el infierno, y yo era el emisario del demonio.

—Pasá, pasá, nene. No anda la luz. Sentate un minutito que voy a levantar las persianas —dijo. Y luego de semblantearme de cuerpo entero, agregó—¿Quéte pusiste? ¿Te viniste en calzoncillos?

Me quedé como un estúpido, parado en medio del comedor sin decidir si hablar o sentarme a esperar que la mujer levantara la persiana y el desastre se mostrara por sí solo; y todo eso mientras comprobaba que, efectivamente, con semejante mañanita me había olvidado ese detalle de vestirme antes de salir. Finalmente no hice nada. Al momento estaba Elvira petrificada frente a la ventana, muda, con los ojos muy abiertos y los labios en leve “o”, viendo como el Río de la Plata discurría mansamente frente a su departamento de Avenida Rivadavia, entre Floresta y Flores. A continuación, comenzó a invocar en voz baja a una legión de santos y vírgenes que iban cambiando de nombre conforme viraba la vista de aquí para allá.

Abajo, en el río, dos chicos muy pequeños flotaban dentro de una piletita inflable muy cerca de unos cuerpos dislocados que ya empezaban a nutrir la superficie. El más grande tenía unos siete u ocho años y trataba de impulsar la improvisada barcaza hacia delante, desde el centro hacia el oeste suburbano. El más chico estaba recostado, con su manito cacheteando el agua, dotado de una alegría patética. Alguien los señaló desde el edificio de enfrente. Se armó un pequeño alboroto y finalmente un hombre mayor, corpulento y al parecer bastante atlético se zambulló de cabeza y salió a nado a cazar a los pibes. Al rato, ya estaban los niños envueltos en sendos toallones, observando la calle desde una ventana.

La vieja, que estaba absorta mirando todo como si fuera la novela de las tres de la tarde, volvió en sí despacio y se metió adentro.

—¿Qué pasó, nene? —preguntó.

—Parece que se inundó la ciudad, Elvira —respondí.

—Ah… ¡Qué barbaridad!

—Terrible.

Elvira se quedó un rato más mirando por la ventana mientras yo me preguntaba por qué razón las personas dialogamos aún cuando no tenemos nada que decirnos, y reflexionaba sobre el modo en que esta práctica irreprimible suele pauperizar la calidad del discurso resultante hasta los límites de la estupidez.

—Y parece que va a seguir lloviendo —agregó, ahora mirando el cielo con las manos en la cintura. Evidentemente, Elvira había abrazado una teoría equivocada respecto a la causa del desastre. Resultaba claro que la subida de nivel del río debía continuarse en el mar porque de lo contrario no había forma de explicar unas aguas tan mansas, casi sin corrientes definidas. Esta inundación debía ser algún tipo de catástrofe mayúscula. Pero no me pareció pertinente corregir a la anciana cuando me hallaba en su casa, con la vida hecha añicos y la osamenta en calzoncillos, mojados, además, y obstinadamente adheridos a las cosas que hay debajo.

Tomé de la mano a Elvira y la conduje hacia una poltrona vieja que estaba justo frente al televisor.

—Venga, siéntese un minuto —le dije, mientras giraba el sillón hacia la mesa ratona. Me senté frente a ella y me incliné hacia delante para hablar.

—Lo que ha ocurrido es una terrible desgracia, Elvira. A juzgar por lo que veo, Buenos Aires íntegra se ha inundado. Tal vez millones de personas hayan resultado afectadas. Tiene que haber muchos muertos. Ya ha visto usted algunos cadáveres flotando en el río. Esto es un desastre sin parangón. No sé qué harán las autoridades al respecto, pero es seguro que sin ayuda no vamos a poder salir de aquí. Y es muy posible que la ayuda tarde en llegar porque los afectados son muchos.

—¿Y el gastroenterólogo? —interrumpió—. Yo esta tarde tenía turno con el gastroenterólogo. ¿Cómo voy a hacer ahora para ir hasta allá? Con tanta agua no debe haber colectivos. ¿Sabés? —dijo, bajando la voz—. Hace varios días que no voy de cuerpo. Él me da unas pastillitas para el tránsito intestinal que son muy buenas. Son unas pastillitas amarillas que tengo que tomar después de las comidas. Ahora no sé qué voy a hacer, porque las pastillas se me acabaron hace tres días y necesito la receta del doctor. Sin receta no te las venden. Al menos el de la farmacia de acá no te las vende —negó con el índice—. Anoche me tuve que tomar algo porque no daba más. Me sentía hinchada como un sapo y no me podía mover. Además, si pasa mucho tiempo, después se te hace un bolo fecal y tenés que ir a que te lo saquen. Una vez me pasó.

Elvira hablaba lento y con ese acento de película de Enrique Muiño de la década del ’50. Siseaba un poco debido a las ausencias dentales. Debía tener ya más de ochenta años y su edad se hacía evidente en su discurso, en los colgajos de su antebrazo, en la crispación de sus falanges, en las manchas de las manos y en los innumerables pliegues de su rostro.

Me rasqué la cabeza mientras progresaba su parsimoniosa descripción del procedimiento de extracción del bolo fecal, al tiempo que detrás de ella, el ventanal mostraba el tránsito de una curiosa embarcación improvisada con una caja de camioneta o algo así. Estaba repleta de enseres embalados en bolsas de nylon, algunos muebles, un colchón enroscado y cuatro o cinco muchachos que trataban de hacerla progresar en medio de un griterío de indicaciones cruzadas, imperativas, monosilábicas, y plagadas de insultos utilizados como muletilla.

—Escúcheme un poco, Elvira —resolví interrumpirla—. El gastroenterólogo debe estar tanto o más inundado que nosotros, si es que no se ahogó —la vieja se persignó y musitó una plegaria breve—. La farmacia está bajo el agua y debe ser muy difícil conseguir medicamentos en medio de este desastre. Yo le aconsejo que no se preocupe ahora por su constipación porque no sabemos qué vamos a comer cuando se nos acabe lo que tenemos, ni qué agua vamos a tomar cuando se vacíen los tanques del edificio. Yo, personalmente, no tengo siquiera dónde dormir, porque cada vez que pasa un bote, el oleaje hace subir el agua hasta acá —indiqué unos ochenta centímetros con la mano—. Justamente por eso la vengo a molestar. Quería pedirle refugio por unos días hasta que vea qué hago.

Largos segundos después Elvira dio señales de entendimiento.

—¿Vos decís, quedarte acá?

—No tengo dónde dormir. Es por unos días, nada más. Toda mi familia está en Misiones, mis compañeros de la carpintería no sé cómo estarán, supongo que tan desesperados como yo. El taller se inundó, seguro que se inundó. En fin, Elvira, mi única salida es encontrar ayuda aquí en el edificio; y como usted vive sola, pensé que no tendría inconvenientes. Además, puedo ayudarla con todo lo que habrá que hacer dada la situación.

La anciana se quedó muda, imaginando, tal vez, las instancias de su convivencia conmigo. Cuando rompió el silencio dijo:

—¿Y vas a andar así, en calzoncillos?

Bajé la cabeza y me miré la prenda.

—No, no. Esto es una eventualidad. Tuve que saltar de la cama porque el agua la tapó íntegra. Imagínese, cuando vi lo que había pasado, salí al pasillo sin darme cuenta de nada.

—Yo vivo sola desde hace veintidós años, cuando falleció Francisco. Veintidós años y cuatro meses ya. Él tuvo un tumor en la garganta que lo fulminó en dos semanas. Fumaba mucho. Yo le decía: “Francisco, no fumes más que el cigarrillo te va a matar” pero él siempre contestaba: “Morir, nos vamos a morir todos; pero es mejor morir después de haber vivido”. Y seguía fumando. Hasta que se murió, nomás. Porque no me hizo caso… Veintidós años hace ya… Veintidós años y cuatro meses.

Elvira recordaba con la mirada incrustada en medio del aire como si una pantalla invisible proyectara ante sus ojos imágenes lejanas de su vida pasada. Finalmente, me miró.

—Y ahora vos me decís de venirte acá. No sé. Creo que no me acostumbraría.

—Mire, usted no tiene que acostumbrarse a nada porque van a ser unos días nada más —mentí—. Pero, además, para usted va a ser imprescindible que alguien la ayude. Piense en esto: se le acaba la comida en la heladera ¿qué hace? La feria no va a estar más, porque la armaban en la calle; el supermercadito está inundado y con toda la mercadería arruinada; lo mismo la carnicería. ¿Entiende? Usted sola no podría siquiera conseguir algo para poner en la heladera.

—Ah… ¿Y vos cómo vas a hacer?

Y yo no tenía la menor idea, maldita sea. Mi único objetivo era convencer a la vieja para que me tirara un colchón; recalar en algún sitio decente hasta ordenar las ideas. Y más allá de los problemas de abastecimiento, el departamento de Elvira estaba intacto, sequito, precioso.

—Voy a tener que conseguir algo que flote y remontar Rivadavia para el lado de Liniers. En algún momento tienen que aparecer zonas secas, con negocios y todo —yo estaba pensando mientras hablaba—. Con tal de que podamos conseguir un poco de carne y verdura…

—Fijate que esté linda.

—…y agua también. Se pueden traer bidones para el consumo y tratar de usar el agua del río para todo lo demás…

—Yo tomo la de “Manantiales de Mendoza” porque las otras me secan de vientre.

—Además, vamos a tener que ver qué hacemos con el sanitario, porque es seguro que el sistema de cloacas ya no funciona. Seguramente el inodoro no se va a poder usar…

—Bah. Yo ya casi no lo uso.

Hice un silencio largo para ir cerrando la idea.

—Son muchas cosas, Elvira, y usted no va a poder sola con todo. Pero no se preocupe porque aquí estaré yo para ayudarla y a usted no le va a faltar nada.

—Gracias, Fernando. Es una suerte que estés vos; yo no sé cómo haría.

—Lo único que necesito es un lugarcito para tirar un colchón. ¿Qué hay en esa habitación?

El departamento tenía un ambiente principal y dos habitaciones más. En una de ellas dormía la anciana. Yo preguntaba por la otra. Abrí la puerta con cuidado hasta que la sentí chocar contra algo, al otro lado. La habitación estaba repleta de muebles viejos cubiertos de polvo. Dos mesas grandes y una selva de sillas y sillones invertidos apoyados sobre ellas, todo en roble lustrado. Atrás asomaba un aparador en el mismo estilo y varios muebles más, amontonados aquí y allá de un modo tan abigarrado que resultaba difícil ingresar al recinto

—Son los muebles de la casa de mamá —dijo Elvira—. Cuando falleció tuvimos que vender la casa y ¿qué íbamos a hacer con estos muebles tan finos? Los trajimos para acá. Me acuerdo lo que nos costó subirlos. Cómo protestaba Francisco… Pero no los íbamos a tirar, si son carísimos.

Yo me di la vuelta y comencé a buscar un sitio en el comedor.

—Si corremos un poco este sillón, aquí cabe un colchón perfectamente, Elvira. Durante el día lo sacamos y lo escondemos en la habitación de los muebles. ¿Qué le parece?

La vieja hizo silencio y miró con cara de asco el sitio de la idea.

—Entonces vos decís quedarte acá —preguntó afirmando.

—Es lo mejor para los dos.

Elvira se dio vuelta y se marchó a la cocina.

—No desayunamos nada. ¿Querés unos mates?

—Me encantaría.

Dejé a Elvira preparando el mate y me fui al departamento a vestirme, y a traer algunas cosas, incluyendo ropa, un colchón enrollado que guardaba en la parte superior del placard y todos mis ahorros.

Cuando regresé, me encontré a Elvira realmente preocupada, los ojos grandes y las cejas hasta el cielo.

—¿Cómo voy a calentar el agua, nene, si no hay gas?

Conforme comenzaba a ejecutar su rutina, Elvira descubría la real magnitud del problema.

—¡Tiene razón! Pero no se preocupe, podemos improvisar una parrilla en el balcón. Algo así como una cocina a leña.

Elvira dudó.

—¿Y de dónde vamos a sacar la leña?

En su mente aturdida, las carencias comenzaban a aflorar de una en una, como cachetadas de una realidad que empezaba a pegarle en la cara, y esto era suficiente para saturar su capacidad de adaptación. Por un momento imaginé que el imperativo de armar una vida nueva a los ochenta años debía ser como si a uno lo abandonaran en la Luna.

Yo miré de soslayo la habitación de los muebles viejos.

—No se preocupe, Elvira —le dije—. Leña conseguimos.

Hacia media mañana, algunas embarcaciones comenzaron a recorrer las aguas de la avenida Rivadavia. Era un espectáculo curioso verlas allí. Pequeños botes y veleros, seguramente desbaratados en los puertos luego de la crecida, habían sido capturados y rápidamente domesticados por individuos de la más diversa calaña, ignorantes hasta entonces de sus habilidades para la piratería de pequeña escala.

Desde la mañana del primer día hasta dos semanas después de la inundación, helicópteros y aviones recorrieron los cielos de la ciudad emitiendo por altoparlantes diversos comunicados a la población. La recomendación, en resumidas cuentas, era no autoevacuarse y esperar a las cuadrillas de socorro. Durante ese mismo lapso, embarcaciones de la Prefectura y otras tantas menos oficiales transitaron la avenida instando a la gente a abandonar sus hogares y a marchar hacia tierra firme. En este punto, debo decir que no me fue posible sacar a Elvira de allí. La vieja no quería irse y al segundo día de discusiones se metió en la cama aduciendo todo tipo de dolencias improbables que sus mismas actividades contradecían a poco de haber sido esgrimidas.

La mayoría de la gente quiso huir y se marchó con las cuadrillas de salvataje. Pero muchos permanecieron en sus casas y, con el correr de los días, una lenta y progresiva actividad comenzó a enhebrarse entre los despojos de la Buenos Aires sumergida.

Hacia la tercera semana las cuadrillas cejaron, los helicópteros y aviones abandonaron sus esfuerzos y nada más fue visto en el aire hasta tiempo después, cuando otros objetos más extraños comenzaron a surcar los cielos con frecuencia creciente.

2. El Astillero

Mi primera excursión hacia el oeste fue una verdadera decepción. El agua no bajaba, el suelo no subía. Llegué hasta la avenida General Paz pagando el viaje en una lancha de alquiler. Liniers estaba tan sumergida como Floresta. Solo la avenida había quedado seca. Y, para colmo de males, no era posible atravesarla sin dar un gran rodeo porque el agua había anegado todo el espacio debajo del puente. De manera que la avenida funcionaba como un puerto improvisado al que se hallaba amarrado un enjambre variopinto de pequeñas embarcaciones. Sobre una de las manos de la General Paz funcionaba la Feria de Liniers, una toldería de puestos a ambos lados de un carril central por el que fluía un verdadero gentío. La inmensa mayoría de los puesteros eran inmigrantes bolivianos que simplemente habían mudado su actividad de las veredas de Liniers a la avenida. Solo que ahora no encontraban más competencia que ellos mismos.

Nunca supe de dónde y en qué modo esta gente se las arreglaba para mantener sus puestos atiborrados de mercadería, pero lo cierto es que allí era posible hallar de todo casi desde el primer día. Carne, frutas, verduras, huevos, bidones de agua, prendas de vestir; y también cuadernos, libros, lapiceras, calculadoras, relojes, anteojos de sol, clavos, tornillos y latas de pintura. Todo.

Durante los cinco años que duró mi estancia con Elvira, la Feria de Liniers fue el sitio de compras obligado. Y un verdadero bálsamo entre tanta carencia. Aunados por la desgracia, todos éramos locuaces, y la feria era el lugar de intercambio de información en ese estado de ignorancia que nos imponía la falta de electricidad y la ausencia de periódicos.

—Parece que un meteorito impactó en la Antártida y desplazó hacia el océano un tercio de los hielos continentales —decía alguno. Pero “un tercio” era a veces “dos tercios” y otras veces, “la mitad”. Y el meteorito era a veces “una mega erupción” y otras veces “un atentado terrorista con armas nucleares en la base de apoyo de una gran placa de hielo continental”. Nadie sabía lo que había pasado y la ausencia de certezas engendraba una sarta de fabulaciones donde cualquier hijo de vecino hablaba del permafrost y las placas tectónicas con la soltura de un experto. Y cuanto más disparatada era la teoría, mayor era la seguridad del orador. En el extremo de este espectro estaban los predicadores. Ya desde la primera semana era común verlos pasar en sus pequeños botes. Hombres y mujeres amuchados, con sus camisas abrochadas hasta el cuello o sus polleras hasta los tobillos, gritando a viva voz:

—¡Arrepiéntanse! ¡El día del Señor está cerca!

El verdadero problema de la feria era el costo de la lancha. Al tercer día, el viaje ya costaba el triple. Si uno era mecánico, dentista o profesor de semiótica, no tenía más remedio que pagar. Pero un carpintero de oficio comenzaba a pensar en fabricarse un bote.

Al Tano Caprioli me lo encontré dos semanas después, en Rivadavia y Murguiondo, remando montado sobre un tablón de algarrobo.

—¡Tano! —le grité desde la lancha— ¡Tanito! ¡Acá! ¡Yo!

Recuerdo que me tiré de la lancha y nadé a su encuentro. El Tano y yo habíamos montado la carpintería hacía unos años y, junto con el Negro Ledesma, la habíamos sacado adelante fabricando muebles de cocina, a puro pulmón.

El Tano era un hombre franco y muy instruido y, además de trabajar a la par nuestra, diseñaba todo lo que hacíamos. Era muy curioso y se pasaba las noches conectado a la red buscando innovaciones y diseños.

—¡Qué alegría verte, Fernando! —vociferó, con una emoción inusual en él—. Ya estamos los tres. Al Negro lo tengo ubicado en el departamento de la madre. ¡Ya estamos los tres! Qué alegría, che. Pensé cualquier cosa. Yo casi me ahogo.

En ese momento acordamos una reunión cumbre en casa de Elvira para decidir entre los tres el destino de la empresa.

Y fue allí, abrazados al tablón de algarrobo, mecidos por el oleaje suave del río, o tal vez del mar; cuando un retumbar creciente surgió del cielo despejado. Callamos y miramos hacia arriba, buscando la fuente del sonido. Desde el norte, volando bajo, avanzaba una extraña estructura. Era una suerte de estrella de tres rayos unidos en el centro, a 120º uno de otro. Toda la formación giraba lentamente en sentido horario. Cuando el objeto se acercó, notamos claramente que cada rayo era en realidad un objeto independiente. Ya sobre nuestras cabezas, los tres se separaron y se hizo evidente su naturaleza. Eran aviones a reacción de forma triangular, indudablemente muy sofisticados. De hecho, nunca habíamos visto esos diseños ni siquiera por televisión. Una vez separados, sobrevolaron la ciudad realizando movimientos imposibles. Por un momento pensé que no eran de origen humano. Durante treinta segundos se movieron a baja altura desplazándose como moscas, hacia delante, hacia los costados o aún hacia atrás, deteniéndose brevemente aquí y allá para tomar rápidamente nuevas posiciones. Finalizado su espectáculo acrobático, se volvieron a formar como al principio y se marcharon raudamente hacia el sur, girando ahora en sentido antihorario desde nuestra posición.

—¿Qué fue eso, Tano?

El Tano siguió mirando el cielo donde ya casi nada se veía.

—No tengo la más puta idea.

Ese sábado: reunión en casa de Elvira. Fue una verdadera alegría reencontrarnos los tres después de tantas peripecias. Cada uno contó su historia, tomamos cerveza y comimos carne, asada sobre las brasas de roble.

Elvira estaba contenta. Iba y venía trayendo cosas a la mesa y ya casi había dejado de lamentar la tercera silla de su madre, inmolada en mor de la comida.

—Bueno, muchachos —arrancó el Tano, finalmente—. Creo que la elección es clara: nadie va a comprar un juego de cocina por mucho tiempo en cincuenta kilómetros a la redonda. La gente necesita cosas que floten; botes, barcazas, balsas, pequeños veleros. Y nosotros somos carpinteros.

Bebió un trago y remató.

—Tenemos que abrir un astillero.

El Negro me miró buscando aliados e interpuso sus objeciones.

—Pero, ¿quién sabe cómo se fabrica un barco? Yo no sé. No debe ser tan fácil. Deben existir técnicas que no conocemos, pequeños detalles de construcción, un… know how… —agregó, aproximando el inglés como un ladrido lento.

El Tano bufó.

—Pero dejate de joder, Negro. No puede haber tanto misterio. Si la madera flota sola. Hay que saber cortarla, lijarla, encastrarla, encolarla y masillarla. Y nosotros sabemos todo eso. Es cuestión de conocer la formita a la que tenemos que llegar. No puede haber tanto misterio, che.

Traté de moderar la disputa dándole un poco de razón a cada uno.

—Coincido en que tenemos que aprender cosas, pero yo tampoco veo otra salida. Podemos hacer una prueba piloto, un primer botecito para ver cómo nos sale. Y que todos los problemas aparezcan allí.

Acordamos ocupar alguno de los innumerables pisos abandonados durante la evacuación, preferentemente a nivel del agua, para instalar el taller allí y realizar las primeras pruebas. Era conveniente buscar un sitio en alguna avenida principal porque por allí pasaban las diez o quince líneas eléctricas que las autoridades habían improvisado en la emergencia fijando los cables en los techos de los edificios.

Al mes estábamos botando la primera embarcación. La deslizamos hacia el río conteniendo el aliento y el primer problema no tardó en presentarse. La barcaza no se hundía, pero tenía filtraciones en las uniones y se formaba un charquito de agua permanente en su interior. Al rato ya se estaban desprendiendo las primeras cascaritas de masilla.

Nos quedamos los tres observando el desperfecto, tratando de identificar la naturaleza del problema.

—No tuvimos en cuenta la presión —dije yo—. ¿Cuántos kilos por centímetro cuadrado tiene que soportar la superficie? Debe haber una presión tremenda, si el bote pesa como mil kilos.

—No pesa mil kilos.

—Bueno, ochocientos. Ochocientos kilos, en ¿cuántos centímetros cuadrados de superficie?

El Tano hizo sus cuentas.

—Debe tener…tres por siete… veintiún metros cuadrados.

—Son veintiún mil centímetros —dije yo—. Mil kilos en veintiún mil centímetros nos da…

—Cincuenta gramos por centímetro cuadrado —dijo el Tano.

Mi teoría se derrumbaba.

—No puede ser, si ahí hay una presión tremenda. Debe estar mal la cuenta. —insistí.

—Paren —intervino el Negro—. Cada metro cuadrado tiene diez mil centímetros. Veintiún metros no son veintiún mil centímetros sino doscientos diez mil.

—Ahí tenés. ¿No te dije? Estaba mal la cuenta. Entonces, mil kilos en doscientos diez mil centímetros son…

—Cinco gramos cagados —dijo el Tano.

Repasé la cuenta tres veces y aprobé en un susurro.

—Cinco gramos… ¿Cómo puede ser?

—La presión no es.

Nos quedamos mudos mirando el charquito dentro de la “prueba piloto”.

Con tono de haberlo sabido siempre, el Negro apuntó al bote con la palma hacia arriba.

—El agua filtra por capilaridad —arriesgó.

Lo miramos como si hubiera invocado la Relatividad General y volvimos la vista al bote sin decir palabra. El Tano se sacó el lápiz de la oreja, se la rascó y volvió el lápiz a su sitio. Finalmente, dio su veredicto.

—Me parece que lo masillamos para la mierda.

Unos días después, un paraguayo de la feria nos daba la receta.

—Tenés que ponerle recubrimiento impermeabilizante —dijo—; ese que se usa para que los techos no se lluevan. Varias manos, dale. De adentro y de afuera, dale.

Yo ignoro cuánto sabría el paraguayo, pero la cosa funcionó. Entusiasmados, hicimos los preparativos para un paseo inaugural hacia lo que fuera el centro de la ciudad. Desde la inundación, nunca nos habíamos dirigido al centro. Sabíamos que había quedado una pequeña isla en Caballito, y otra en Barracas, más chiquita. Eran las únicas zonas secas hacia el este. Al norte había sobrevivido casi todo el barrio de Devoto, pero era una complicación llegar allí porque los botes encallaban varias cuadras antes de la zona seca. Hacia el sur había quedado una franja alta sobre avenida Alberdi, pero igualmente inundada. Llevamos mate y una fuente repleta de tortas fritas que nos había preparado Elvira; y allí salimos, mateando y remando hacia el este.

—Dos pesos me costó la lata de impermeabilizante —dijo el Negro.

—¿La conseguiste en la feria?

—Si. Me la vendió un boliviano de los puestitos. Si me la cobraba el triple se la pagaba igual. Yo no sé, estos tipos no se avivan. En una ciudad inundada, una pintura impermeabilizante tiene que valer oro. Dos pesos me la cobró. Una bagatela. Por eso nunca salen adelante —hizo un silencio—. Son “bolitas”, ¿qué querés?

—Callate, racista —lo reprendió el Tano.

—¿Yo qué dije?

—Tiene razón el Tano. Sos un racista de mierda —dije yo—. Negro y racista.

—…Si yo no dije nada.

—Vos cuidate, que en cualquier momento nos invaden los guatoé —el Tano hablaba sin dejar de mirar el río.

—Ah, sí. Algo escuché… —dijo el Negro, y chupó el mate.

Yo no tenía la menor idea de lo que estaban hablando.

—¿Qué son los guatoé?

El Tano me miró de reojo.

—Pero ¿vos vivís adentro de una lamparita?

—Quemada —dijo el Negro, y volvió a chupar.

Durante un largo rato, aquellos amigos me instruyeron sobre la extraña historia de unas tribus que habitaban el Gran Pantanal, en el sur del Brasil. Con el incremento de las cotas oceánicas, toda la geografía del continente estaba cambiando y estos pueblos, perfectamente adaptados a la vida semi acuática, comenzaron a extenderse hacia otras regiones. Según los informes, algunos grupos estaban migrando hacia el sur por el río Paraguay y ya habían sido vistos en el Paraná a la altura de Resistencia, flotando río abajo sobre enormes camalotes.

—Nadan como delfines, comen el pescado crudo, recién sacado del río y beben ese agua sin que les haga nada —el Tano hablaba siempre observando el río como si los estuviera viendo allí—. Parece que son peces esos tipos.

Por un momento, recordé mi niñez en Misiones, y las historias que mi abuela me contaba cuando era pequeño. Uno de mis relatos preferidos narraba la historia de un pueblo de hombres-pez que habitaba en los vastos esteros del río Paraguay, bien al norte. Tenían patas de pato, escamas y aletas de pescado, pero eran hombres como nosotros, que hablaban reían y lloraban. De chico, yo los dibujaba. Los tengo en mi memoria junto a los “Cuentos de la Selva”. Ahora me preguntaba si no habría algo de cierto en aquellas historias legendarias.

—Se calcula que en unos meses más los tendremos por aquí, desembocando en el estuario sobre sus islas flotantes —dijo el Tano. Luego guardó silencio porque el paisaje comenzaba a ser sagrado.

El atardecer de Buenos Aires inundada era una exaltación a la melancolía. La barcaza se mecía lentamente, abriéndose paso sobre una lámina de oro. Conforme avanzaba hacia el oriente, la ciudad se iba despoblando y el chasquido de los remos se iba quedando solo. Hacia las siete de la tarde desembocamos en un ancho espejo. La Plaza de Mayo era un abismo varios metros debajo de nosotros. La Casa de Gobierno había desaparecido casi por completo y Puerto Madero era una planicie de agua raleada de pináculos agonizantes. Más allá, la inundación ya era el mar.

Dimos la vuelta despacio, absortos en un silencio de templo y volvimos por Corrientes, la tumba de los teatros. Más adelante, amarrados a la afloración de un Obelisco absurdo, se había emplazado un revoltijo de casillas sobre balsas. La estructura daba toda la vuelta al monumento y se cerraba sobre sí misma. Allí medraban unos individuos torvos y sufrientes, afortunados supervivientes de los conventillos.

La noticia de los guatoé no solo hablaba de unos pueblos exóticos al otro lado del trópico; contaba también una historia diferente. Eran los primeros indicios de un mundo que estaba cambiando de forma; de una Tierra que mutaba con su ritmo lento, donde cosas terribles estaban ocurriendo también tierra adentro. Terribles y desconocidas. Tuve ese vislumbre aquella tarde, y todos los sucesos que siguieron serían la confirmación de mi sospecha.

3. La masacre de las barcazas

El astillero tuvo un éxito rotundo y al cabo de tres meses ya no dábamos abasto para cumplir con todos los pedidos. A los seis meses, ya tenía mi propia embarcación. Era un velerito de ocho metros con todas las comodidades que se pudieran instalar en ese espacio reducido. Monté una rampa para que Elvira pudiera subir a bordo desde el balcón. De vez en cuando la llevaba a la Feria de Liniers para que caminara un poco mientras hacía las compras. No podíamos quejarnos. Cierta retorcida forma de normalidad imperó en nuestras vidas durante los dos primeros años después de la inundación.

Por el techo del edificio pasaban los cables del tendido de emergencia y, con un poco de ayuda especializada, llegamos a los fusibles de la casa con 220 hermosos voltios de corriente alterna.

Unos meses después nos abandonó el Negro Ledesma. Se marchó con unos tíos que vinieron a buscarlo desde Tucumán. Se fue con toda la familia y su parte de la empresa. En ese tiempo, mucha gente estaba migrando hacia las zonas secas.

La televisión estuvo un mes emitiendo ruido eléctrico. No era el aparato ni la antena. Sencillamente, no había nadie transmitiendo. Después apareció un canal de Olavarría que transmitía desde las once de la mañana hasta las doce de la noche.

En contra de lo que cabría suponer, la vuelta de la televisión no mejoró mucho nuestro conocimiento acerca de lo que había ocurrido. El canal transmitía series y películas. Había un solo informativo a las veinte que parecía estar tan carente de datos como nosotros. Supe, sí, que después de un altruismo inicial, comenzaron a producirse escaramuzas en distintos sitios entre los innumerables refugiados y los habitantes locales. Supe, además, que el clima estaba cambiando drásticamente y que las ciudades mediterráneas debían soportar graves sequías, tormentas extremas, granizo y vientos huracanados. La región andina vivía una oleada de grandes sismos que, al parecer, era global. Los expertos mostraban las placas continentales como balsas flotando sobre el manto, y explicaban que la drástica redistribución del peso del agua sobre las mismas estaba provocando el ligero ascenso de unas y el hundimiento de otras, incrementando la cantidad e intensidad de los sismos en todos los puntos de contacto.

Pero nada se sabía de todo lo demás. Nunca se mostraban imágenes de sitios lejanos, ni se hablaba de economía ni de política. Solo escaramuzas locales y asuntos policiales. Y nadie mencionaba las irrupciones de los aviones triangulares que cada vez se hacían más frecuentes.

Un año duraron las transmisiones. Luego regresó el ruido eléctrico, y estuvimos varios días con el aparato encendido, mirando la niebla, esperando el retorno de la imagen.

Hacia el año segundo después de la crecida, las líneas eléctricas de emergencia se murieron. La noche volvió a ser la noche y nada más ocurrió hasta el día de la gran tormenta.

Suelo vanagloriarme a menudo por haber presagiado el desastre. La tarde se había oscurecido demasiado. Las nubes eran más negras y el aire más pesado. Un viento fuerte comenzó a soplar desde el mar. Me di cuenta de que, finalmente, nuestra “Venecia” era un archipiélago en medio del océano, y que la tormenta podía ser un maremoto. Convencí a Elvira y nos mudamos velozmente al departamento de arriba. Para ese entonces, todo el edificio estaba despoblado. Llevamos lo que pudimos, colchones, mantas y dinero, y allí nos quedamos a esperar que amainara. Amarré el velero un piso más arriba y até el mástil principal a la baranda del balcón para impedir que se ladeara. Hacia las diez de la noche comenzó a crecer el tamaño de las olas. Salí al balcón y me colgué de la baranda para espiar hacia abajo. Las olas ya cubrían todo mi departamento y besaban la losa del balcón de Elvira. Un rato después, la primera ola rebasó el nivel y la siguiente llegó hasta la mitad de la ventana. El desastre se había consumado. No quise ver más. Me metí adentro y cerré todo.

—¿Llueve mucho, nene?

—Bastante, Elvira.

—No me acuerdo si cerré la ventana de la cocina.

—No se preocupe por la ventana de la cocina, Elvira.

—Espero que no nos entre el agua…

—…

—Mañana voy a tener que secar todo…

—…

—¿Habrá entrado mucha agua?

La vieja estaba asustada y ya había adivinado que mi parquedad era un mal presagio.

—Quédese tranquila, Elvira. Dejemos que pase la tormenta. Ahora durmamos y mañana vamos a mirar.

Acostar a la anciana en el piso fue un desafío. Y hacerla dormir allí, una odisea.

—Acá hay bichos, nene.

—No hay bichos, Elvira. Duerma.

—Yo siento que me caminan por la cara.

—…

—¿Habrá baño acá?

—Ahora aguántese un poquito, Elvira.

—Tengo que ir de cuerpo.

—¡¿Justo ahora tiene que ir de cuerpo?! ¡Hace dos semanas que no caga!

—¡Bueno, che!

A la mañana siguiente, bajé solo a sopesar el estropicio. El vidrio del ventanal estaba roto y la persiana de madera se había descalzado. La marca del agua llegaba casi al techo. Sobre el suelo se hallaban, absolutamente enlodados, todos los objetos de la casa. Traté de evitar que Elvira viera eso, pero iba a ser difícil convencerla de que, a partir de entonces, debíamos quedarnos en el piso de arriba. La preparé previamente con una descripción cruda y detallada del desastre. Luego bajamos y abrimos la puerta. La vieja dio tres pasitos y se detuvo. Sé que realizó un esfuerzo para no mostrar preocupación.

—¿Se habrá mojado mucho el sillón doble de mamá? —dijo.

En ese momento comencé a escuchar un rugido grave. Salí al balcón y miré al cielo. Desde el norte avanzaba una verdadera escuadra de aviones triangulares. Era una línea horizontal de cinco estrellas formadas por cinco aviones cada una, y cada estrella pentagonal giraba en sentido horario. Al llegar, rompieron la formación y comenzaron sus movimientos quebrados a no más de cincuenta metros sobre nuestras cabezas. Uno de ellos se posicionó justo encima de nosotros. Su fuselaje era un triángulo isósceles perfecto y hacia el centro llevaba una insignia desconocida, consistente en un triángulo equilátero verde inscripto en un círculo azul. En ese momento se deslizó una portezuela en el piso del avión y comenzaron a caer unos bultos cúbicos sobre el agua. Apenas los paquetes chocaban con la superficie, se disparaban cuatro airbags esféricos que los mantenían a flote. Durante cinco minutos los “triángulos” permanecieron distribuyendo su carga entre los canales. Luego se agruparon en un punto del cielo, se formaron como al principio y regresaron por donde habían venido.

Me quedé inmóvil sujeto a la baranda observando cómo uno de esos bultos flotaba a escasos metros de mi posición. Hacia ambos lados de la avenida se veían muchos más. Eran cubos plateados de casi un metro de lado recubiertos con un grueso film de nylon. Pasaron varios minutos y ninguno de los que estábamos mirando se atrevió a acercarse a los paquetes. Yo pensé: “Si es una bomba, ya estamos todos muertos”, de manera que salir a inspeccionar no podía implicar un mayor riesgo.

El enigma se develó rápidamente: los bultos eran simple ayuda humanitaria. Contenían dos colchonetas inflables, varias mantas, alimento no perecedero, agua potable, un bidón con combustible, un pequeño botiquín y varios artículos más. Ninguno de los objetos contenía más identificación que la descripción de su contenido escrita en varios idiomas y la misma insignia del triángulo dentro del círculo.

El evento fue, además, un indicio acerca de la naturaleza de los “triángulos”, que hasta ahora solo se habían limitado a observarnos de tanto en tanto. Tal vez se trataba de alguna organización internacional de ayuda humanitaria, pero era extraña la tecnología que tenían, más cercana al secreto militar.

Después de la tormenta, Elvira comenzó a desmejorar. Se pasaba el día en la cama aquejada de dolores en el vientre y las articulaciones. Tenía serios inconvenientes para evacuar y mi vida se fue transformando en la de una enfermera de hospital. Me pasaba los días luchando para que fuera de cuerpo y conjurando de tanto en tanto los escatológicos triunfos. A veces se levantaba y hacía algunas cosas. Entonces pensábamos que ya se había curado, pero a los pocos días volvía a meterse en la cama y, otra vez, varios días constipada. Recuerdo haber hecho de todo para vaciar sus intestinos, incluyendo darle de beber el agua del canal.

Para ese entonces la feria de Liniers había entrado en crisis. Las cosas empezaron a escasear y muchas veces debíamos comer lo que encontrábamos, lo que también colaboraba con la constipación de Elvira. Con la declinación de la feria, se derrumbó también la actividad del astillero, porque nuestros principales clientes eran los puesteros.

Tuvimos una crisis económica local. Los pocos insumos que se conseguían costaban un dineral y nadie tenía un peso. Finalmente la comida desapareció y la feria cerró sus puertas.

Hacia el año cuarto después de la inundación, la gente ya vivía de la pesca, el agua de lluvia y las pequeñas huertas emplazadas en las terrazas y los balcones más altos. Para ese entonces, algunos sujetos comenzaron a llegar a la ciudad desde el continente.

El regreso del Negro Ledesma me sorprendió lavando mierda en la orilla del canal. Lo tuve que mirar tres veces. Su estado era lamentable. Había adelgazado como treinta kilos, él, que ya era flaco. Tenía la piel del rostro adherida a los pómulos y un estado general desesperante. Vestía casi harapos y apenas podía mover su bote de chapa oxidada. Parecía un cadáver, el Negro.

Lo ayudé a bajar del bote. Me sonrió de un modo aterrador. Le faltaban casi todos los dientes.

—¿Qué te pasó, Negrito?

El hombre me abrazó y se puso a llorar desconsoladamente.

—¡Qué suerte que pude llegar!

Miraba todo y me volvía a abrazar.

—¡Ya estoy acá! ¡Ya estoy acá! —y lloraba—. Te quiero, Fernando —y lloraba.

Lloraba y me abrazaba emocionado como si yo fuera Dios en medio del Paraíso. Yo, que estaba lavando mierda en la orilla del canal.

Al rato tomábamos mate sentados en el velero. Allí, el Negro me contó las cosas terribles que estaban sucediendo tierra adentro.

—Nos estábamos muriendo todos, Fernando. Nos estábamos muriendo. No hay comida que comer, ni agua para tomar. La tierra se secó como una piedra. La gente comenzó a enloquecer y todo el mundo está en guerra contra todos. Es una guerra por el agua y la comida. ¿Entendés?

El Negro hablaba lento, pensando cada frase y mirando el río. A veces hablaba en pasado y a veces en presente.

—Después llegaron las epidemias. Fue terrible. Ahora mismo una gripe de mierda nos está matando a todos. Pueblos enteros arrasados por la gripe. La gente se muere en tres días. Y nadie los ayuda. No hay nadie que pueda ayudar.

—Pero ¿todo esto que me contás fue en Tucumán, ahí, en San Miguel?

—San Miguel no existe más. La quemaron los “triángulos” cuando se extendió la epidemia. La incendiaron con todos adentro. Yo me fui el día anterior. Vi el incendio desde los cerros. Un espectáculo monstruoso. Por esos días quemaron muchos pueblos. Cuando se extendía la epidemia, los quemaban. La mitad de las ciudades ya no existe.

—¿Y las autoridades…?

El Negro sonrió tristemente.

—Claro, ustedes acá no saben nada. —Hizo un silencio para buscar las palabras. —No hay autoridades, no hay nación. Los países ya no existen. Los únicos que se ven haciendo algo son los “triángulos”. Y no sabemos quiénes son ni qué pretenden. A veces nos ayudan y a veces nos matan.

Hizo un silencio y jugueteó con la bombilla entre los labios.

—…Al final, la lucha es por la comida. Cundieron prácticas caníbales. No había otra cosa que se pudiera hacer. Es eso o morir… Era eso o morir. Fue horroroso, Fernando. La gente mata a otras personas para comerlas.

Se tapó la cara con las manos y lloró desconsoladamente. Entre llantos, dijo lo peor:

—…Y yo también maté… Y yo también comí…

No pudo seguir.

El Negro se había venido caminando desde Tucumán. Siempre huyendo de un pueblito para afincarse en el otro. Al final, los pies lo trajeron hasta nuestro edificio, como si fuera un caballo de alquiler que vuelve solo al mismo establo.

De común acuerdo con Elvira, resolvimos que se quedara con nosotros. La vieja no estaba para negarse, pero creo que su decisión fue sincera. No podía creer que estuviera tan flaco. Por si acaso le di al Negro un blister completo de amoxicilina que me había llegado en el paquete de los “triángulos”. A los dos meses había engordado como diez kilos y ya se le empezaba a ver la cara. Le conté que al Tano no lo veía desde que habíamos cerrado el astillero. Le conté del maremoto y del cierre de la feria de Liniers. Todas las tardes salíamos a tomar mate en el velero. Elvira ya no venía; después de la mudanza al piso cuarto, el velero había quedado muy abajo y no se animaba a descender la escalerita.

Después del regreso del Negro, la inmigración se intensificó. Todos los días llegaban individuos solos y flacos, flotando en botes o tablones. El Negro los miraba con recelo.

—Espero que no nos traigan la peste —decía—. Estos son los que te matan y te comen.

Para mí, solo era gente desesperada luchando por sobrevivir.

Una tarde llegaron tres barcazas repletas de inmigrantes provenientes de las zonas secas. Habría cien personas en cada barcaza; mujeres y niños, la mayoría. Su estado era desesperante. Avanzaban desde el oeste a fuerza de remo por el canal de la avenida. Salí al balcón a mirar el espectáculo. Aún restaban cosas que no había visto.

Desde el fondo del canal, un bulto enorme y oscuro emergió suavemente. Era claro que no se trataba de un animal porque en el lomo tenía una escotilla. La portezuela se abrió y del vientre de la máquina comenzaron a salir sujetos ataviados de un modo que causaba espanto. Calzaban un traje blanco y suelto que no dejaba piel expuesta. Llevaban sobre la cabeza una escafandra cuadrada con un visor al frente. Desde la parte trasera de la escafandra salían dos mangueras que se conectaban a sendos tubos montados en la espalda. Todos estaban armados. Ninguno hablaba.

Saltaron del objeto y fueron tomando posición en los balcones de los edificios, a nivel del agua, hacia uno y otro lado del canal, formando un cordón a ambos lados de las barcazas. Uno de ellos se apostó justo debajo de nosotros, en el viejo departamento de Elvira. Instantes después, seis “triángulos” aparecieron en el horizonte. Se acercaron raudamente en formación y luego se dispusieron a ambos lados de la flota de barcazas.

Un minuto antes del caos intuí lo que iba a ocurrir. Bajé corriendo las escaleras y salí al balcón donde estaba apostado el centinela. El sujeto se sobresaltó, pero nunca me apuntó con el arma.

—¡No lo hagan! —le grité—. Por favor, no lo hagan.

Demasiado tarde. Giré la cabeza para ver el espanto. Los seis “triángulos” comenzaron a disparar llamaradas de fuego contra las barcazas. Toda la gente ardió en el acto, retorciéndose y gritando de terror. Varios individuos se tiraron al agua pero fueron rápidamente acribillados por los centinelas desde los balcones; e inmediatamente, otros uniformados se ocuparon de devolver los cadáveres al fuego.

Enloquecido por lo que estaba viendo, volví el rostro hacia el centinela que estaba junto a mí, lo tomé de los hombros y comencé a increparlo espasmódicamente.

—¿Por qué hacen esto? ¡Hijos de puta! —le grité.

El centinela no reaccionó. Solo se dejó zarandear. Me sorprendió su falta de respuesta. Me detuve y traté de espiar su rostro detrás del vidrio. No era el rostro de un soldado invasor. Era un hombre moreno y canoso. No aparentaba menos de cincuenta años. Tenía la mirada triste de la desesperanza. Sus ojos me explicaban todo. Me decían que el mundo se moría, que todo se estaba yendo por la esclusa. Eran los ojos de aquel que conoce los detalles del Apocalipsis. Eran los ojos de un hombre que lloraba.

Por cinco segundos nos miramos. Luego se apartó y se zambulló en el agua. Cuando todos los inmigrantes estuvieron muertos, los “triángulos” apagaron el fuego y se marcharon. Uno a uno los centinelas saltaron por la escotilla, el submarino se hundió y ya no volvimos a verlo.

La masacre de las barcazas ha quedado por siempre grabada en mi memoria. Pero mucho más profunda fue la marca que me dejaron esos ojos del hombre del submarino, llorando detrás de la escafandra.

4. La Villa de las Balsas

Era sorprendente que, después de tantas idas y venidas, Elvira conservara su costurero. Tenía agujas de todos los tamaños, cantidades industriales de hilo de coser, una tijerita y un dedal. Cuando estaba bien, la vieja quería hacer cosas y nosotros preferíamos que se quedara sentadita allí, sin molestar. Finalmente tuvimos la idea de darle las velas del velero para remendar. Las velas estaban siempre rotas porque después de tantas batallas, se habían convertido en una colección de parches sobre parches, confeccionados con telas de cualquier tipo. Elvira no solo reparó las velas viejas sino que se fue fabricando un juego nuevo. Eso sí, no dejaba de quejarse de la vista.

—¿Me enhebrás la aguja, nene, que con estos anteojos no veo nada? —decía. Y yo no sé si veía o no veía, pero hacía unas costuritas hermosas. Cosía y hablaba. Nunca paraba de hablar.

—En el colegio teníamos “Corte y Confección”. Cuando era joven, yo me hacía toda la ropa…

Pese a no haberlo explicitado nunca, el Negro y yo nos habíamos dividido las tareas del único modo posible. Yo me quedaba en casa porque Elvira ya no se podía quedar sola. Y aprovechando mi sedentarismo obligado, mantenía una huerta en la terraza del edificio. Allí cultivaba yerba mate y algunas otras cosas. Cada vecino cultivaba lo suyo y después intercambiábamos productos. La yerba no era de lo mejor, pero el mate se podía tomar. Además, monté una batería de recipientes diversos colgando de todos los balcones para la recolección del agua de lluvia. El agua era vital y si vivíamos era porque llovía.

El Negro, por su parte, salía a la mañana a pescar con el velero, mar adentro. La pesca siempre era buena. Había mucha pesca y pocos pescadores. Siempre llegaba con una buena captura de merluza, mariscos, cazón y algunos otros bichos que no sabíamos qué eran. Pero no tenía sentido pescar mucho porque no había cómo conservarlo. La mayoría de lo que se pescaba estaba destinado al trueque. En el camino de vuelta, el Negro intercambiaba todo y llegaba al departamento con unos pocos peces y una buena dotación de tomates, lechuga, papas y cebollas. La verdad es que comíamos como reyes, con el pescado recién sacado del agua y las frutas y verduras recién cortadas. Y cruzando el canal de Rivadavia, había un alemán que cultivaba especias…

A su manera, esos días eran felices. Solo empañaban la calma la incertidumbre de la lluvia, y el progresivo desmejoramiento de Elvira, que ya tenía ochenta y cuatro años. Con el Negro teníamos toda la tarde libre y solíamos sentarnos a tomar mate en la terraza, en medio del yerbatal, mirando el horizonte desde arriba. El Negro me contaba que alrededor del Obelisco ya se había montado una villa sobre balsas. Era una plataforma de cuarenta o cincuenta metros de diámetro de balsas entretejidas unas a las otras. En el centro afloraba el Obelisco como un mástil. Allí se había instalado un barrio de casillas precarias donde vivía una verdadera multitud. Más allá, mar adentro, estaban los camalotes de los guatoé.

—No sé cuántos hay. Yo tengo contados cuatro o cinco camalotes, pero creo que toda la desembocadura está plagada. Para donde vayas, ves alguno a lo lejos, y nunca sabés si es otro o si es el mismo que ya viste.

En torno a los guatoé se había tejido una suerte de leyenda urbana. Se hablaba de hombres que se comportaban como peces, vivían en el agua y contaban con algunos rasgos anatómicos curiosos.

—Dicen que tienen una piel entre los dedos que les llega hasta el primer nudillo —decía alguno—. Por eso nadan como nadan.

—Yo vi uno, una vez, flotando cerca de los primeros edificios —decía otro—. Tienen la espalda anchísima y una membrana que les une los dedos, como si fueran patos.

Lo cierto es que los guatoé vivían su vida lejos de nosotros y nunca se contactaban.

Fue una de esas tardes de mate en la terraza cuando el agua empezó a subir de nuevo. No eran olas que subían y bajaban sino una crecida suave, continua y veloz. Me di cuenta porque empecé a escuchar el griterío.

—¡Che, Negro, está subiendo el agua!

El Negro se puso de pie y se asomó por la baranda de la terraza. El agua subía rápidamente, varios centímetros por segundo.

—¡Tengo el velero amarrado con la rienda corta! —dijo—. ¡Si sigue subiendo el agua se nos va a volcar!

—¡Tengo que sacar a la vieja! —respondí.

Salimos corriendo escaleras abajo. Cuando llegamos al departamento el agua ya estaba adentro, y seguía subiendo. La situación del velero era crítica. Se había ladeado mucho y en cualquier momento se volcaba. El Negro salió a la carrera con un cuchillo para cortar el amarre y liberarlo. Yo entré a la habitación de la vieja con más de un metro de agua. Elvira estaba desmayada flotando boca abajo.

—¡Elvira!

La saqué como pude y salí nadando por la ventana. La tiré en el velero, que ya flotaba libre, y atrás la seguí yo. Nos quedamos mudos observando el desastre. El mar había enloquecido y el agua no paraba de subir. Sobre la superficie, flotaban innumerables objetos que salían disparados hacia arriba desde todas las ventanas. Entre ellos vi pasar nuestra mesa, nuestras sillas y todos los muebles viejos que Elvira atesoraba en su antiguo departamento del piso tres.

La vieja se encontraba en un estado desesperante, desmayada sobre el charco del piso. La llevamos adentro de la cabina y la recostamos en una cucheta. Después, el Negro salió a cubierta para tratar de conducir la nave y yo me quedé allí, inclinado sobre el cuerpo de la anciana.

Al rato, Elvira abrió los ojos.

—¡Elvira! Descanse, Elvira, ya pasó.

La vieja inclinó la cabeza hacia un costado y se quedó mirando la superficie del agua.

—Miraaá, neeeene… el sillón doble de mamá…

Chistó. Luego, se lamentó en un susurro.

—Este fin del mundo de mierda… que no se termina más…

Exhaló el poco aire que le quedaba y ya no volvió a respirar.

Me largué a llorar sobre el cuerpo muerto de la vieja. Lloré como nunca pensé que lloraría. Varias imágenes de mi vida con ella fueron desfilando por mi mente, alimentando el llanto: “Qué temprano que te levantaste Fernando” … “¿Vas a andar así, en calzoncillos?” … Me di cuenta entonces de que en ese mundo de agua y de carencias, velar por el bienestar de Elvira había sido mi único objetivo, y que ahora me encontraba desnudo, sin saber qué hacer ni para qué.

La mano del Negro en mi hombro me trajo de vuelta.

Envolvimos el cuerpo con unas mantas viejas y lo arrojamos por la borda.

Segundos después, un detalle curioso me hizo sonreír sobre las lágrimas.

—Mirá si será testaruda la vieja, Negro —dije—. Muerta y todo como está, se va flotando para el lado del sillón.

Nos quedamos inmóviles en medio del agua sin decidir qué hacer. El paisaje me recordaba la primera crecida, cinco años atrás, pero ya no había gente asomada en los balcones de los edificios. Solo algunos cadáveres flotando en el agua y un cementerio de penachos deshabitados. Sin gente con quien intercambiar nuestra captura, nos íbamos a pasar la vida comiendo pescado. El Negro enfiló para el lado del mar. Navegamos en silencio sobre el lomo de la ciudad sumergida. Ya no se distinguían las calles y costaba adivinar la antigua geografía. Solo quedaba un páramo de témpanos vidriados, alguna embarcación a la deriva y un silencio sepulcral.

Adelante, hacia la izquierda, divisamos la Villa de las Balsas abrazando el Obelisco, diez o quince metros más arriba. El viejo monumento se hallaba inclinado unos veinte grados hacia el norte respecto a la vertical. Nos acercamos despacio para otear el panorama.

La Villa era un infierno de gente. Algunos chicos, en la orilla, nos hicieron señas para que nos acercáramos. Ya al atardecer, atracamos lentamente contra el maderamen.

Tiramos los amarres y un hombre muy gordo nos ató a unos postes.

—Buen día, amigos. Bah, “bueno” es un decir. Bajen, bajen, que aquí siempre hay lugar para más gente.

La Villa era un hacinamiento absoluto. No había calles sino senderos absurdos entre los espacios que dejaban las casillas. El gordo y tres personas más nos condujeron hacia el centro del barrio. Una comitiva de chicos y gallinas nos acompañó en séquito.

—Me llamo Nacho, y soy un poco… el “puntero”, acá —dijo el gordo—. No es que yo mande ni nada, pero cuando se arma lío hay que intervenir para parar la cosa, ¿vio?

El gordo era un villero de vieja data. Se había pasado la vida de villa en villa, desde su llegada a Buenos Aires. Se jactaba de haber sido el jefe de la barra brava de Dock Sud. Tenía cincuenta y tres años, y en el fondo era un buen tipo. A su manera, había tenido que lidiar con el desastre arrastrando un ejército de gente pobre colgada de sus pantalones.

En la Villa, cada uno hacía algo. Y todos tenían que trabajar. El interés por nosotros se debía al velero.

—Con ese velerito se debe pescar lindo, ¿no?

La población estaba compuesta por una mayoría de mujeres y chicos. Había gallineros por todos lados.

—Son todas ponedoras, pero cuando se nos hacen viejas, las comemos.

La organización económica era entre caótica y socialista. Algunos salían a pescar, otros se paseaban por los edificios cercanos manteniendo los cultivos de las azoteas. Y otros se ocupaban de múltiples tareas dentro del barrio, desde juntar agua de lluvia, hasta desagotar las cloacas. Y a los que no eran amigos del trabajo, los amigaban enseguida con una buena golpiza.

El gordo Nacho nos ubicó en una casilla con una mujer sola y tres chicos.

—Acá hay lugar —nos dijo—. El Pablo y su hijo se nos fueron recién, con la crecida. Estaban cosechando tomates en una terraza que fue arrasada por el agua. Cuando los fuimos a buscar, encontramos los cuerpos. Recién venimos de allá, mire. Es así, unos se van y otros vienen.

La mujer y los chicos nos miraron como si fuéramos los asesinos.

Al lado de la casilla había un cuartucho medio derruido que parecía deshabitado.

—¿Qué hay acá? —pregunté, con la esperanza de escapar de la casilla de los muertos frescos.

—Ese es el banco —dijo el gordo—. Venga, mire.

Entramos al cuartucho tras apartar unas chapas corroídas que cerraban el paso. Había poca luz, solo una abertura cubierta por un nylon. En el centro de la pocilga se hallaba dispuesta una bañera vieja y oxidada repleta de billetes hasta el borde. Un poco más allá, había unas latas de dulce de batata con monedas de todos tamaños.

—Pusimos todos los billetitos acá por si acaso vuelven a servir alguna vez. Nunca se sabe.

Lo miramos sorprendidos.

—No tiene sentido andar con los billetes de aquí para allá porque al final se terminan mojando, ¿vio? Acá ya no los usamos para nada.

Con lentitud metí la mano en el bolsillo y saqué unos pocos billetes todavía húmedos. Lo miré al Negro. El Negro me miró, sacó los suyos, dudamos un momento y tiramos los billetes a la bañera. El gordo nos palmeó la espalda y salimos los tres. De alguna manera, dejar allí nuestro dinero había sido un ritual de iniciación.

Nos quedamos a vivir en la Villa de las Balsas.

Cerca de quinientas personas vivían en la Villa. Siempre había olor a excrementos y siempre había gente lavando cosas en la misma orilla donde los tiraban. Las cloacas eran un laberinto de canaletas abiertas que se entrecruzaban por los senderos de tránsito. El sistema no era nada estanco y la inmundicia se filtraba y formaba charcos sobre el piso de las balsas. Algunas personas se encargaban de empujar el maloliente contenido hacia las descargas, en la periferia del barrio, porque las pendientes del improvisado sistema variaban conforme se mecían las balsas sobre el agua. Había muchas mujeres embarazadas, lo cual era una verdadera condena ya que los partos nunca tenían un final feliz. O se moría el chico, o se moría la madre.

Nuestra nueva familia estaba formada por mamá Zulema, sus hijos Nahuel, de once años, Odín, de nueve, y su hija Ximena, de seis. Pero para todos eran “la Zule”, “el Nagu”, “el Odito” y “la Gime”.

De una manera imperceptible, nos fuimos integrando a ese mundo aportando las salidas de pesca para alimentar al proletariado. Salíamos a la mañana con el Negro y los dos chicos. Regresábamos antes del mediodía y volvíamos a salir a la tarde para traer comida para la cena. En un borde del enorme entretejido flotante había una especie de puerto donde la gente iba a buscar los pescados que traíamos. Curiosamente, nunca había escaramuzas y la pesca alcanzaba para todos, a tal punto que al final del reparto, varios botes tiraban el sobrante al mar.

Con el gordo Nacho hablábamos mucho y él me confesaba sus temores.

—El Obelisco se inclina cada día un poquito más y tengo miedo que se nos venga de golpe y arrastre todo el barrio para el fondo.

El problema era serio. El Obelisco asomaba unos treinta metros hacia arriba y tenía otro tanto hacia abajo. Se había inclinado hacia el norte con la última crecida. Cuando soplaba el viento del sudeste, el tejido de balsas lo empujaba y el Obelisco se torcía un poco más.

—Tenemos que “descoser” la Villa, liberando la dirección de la caída —decía yo.

El gordo asentía, pero nunca hacíamos nada.

Al mes y medio de nuestra llegada, el Negro ya se había enamorado de “la Zule” y el romance era la nueva comidilla del barrio. Pero, para mí, era un verdadero problema porque dentro de la casilla no había lugar para nada.

—Dejate de joder, Negro, que están los chicos.

De algún modo acordamos para que yo sacara a los chicos de tanto en tanto y ellos pudieran tener su intimidad.

El hacinamiento nos pegaba a todos. Y el olor perpetuo de las cloacas, las gallinas y la gente. La vida no era fácil, pero se vivía. Hasta el día de la sudestada, la Villa de las Balsas fue nuestro refugio en ese desierto de agua y ruinas sumergidas.

Aquel día, el viento había estado soplando toda la tarde desde el sudeste, produciendo un oleaje alto, que sacudía la Villa como si fuera una maraña de hojas secas. Resolvimos que a la mañana siguiente los barcos no saldrían.

Al amanecer, la Villa tembló. La barriada enmudeció de terror y el Obelisco se empezó a desmoronar con un crujido acuoso y lento que fue hundiendo buena parte del barrio en su caída. Finalmente quedó a 45º, apoyado sobre el entramado de balsas. En medio del desastre, el asentamiento reverberó como un hormiguero desbaratado. Por todas partes se podía ver gente corriendo sin rumbo entre las casillas derrumbadas, gritando palabras deformadas por la desesperación. Las madres buscaban a los hijos y los chicos lloraban solos en medio de las cloacas dislocadas.

El Obelisco había quedado someramente apoyado sobre la barriada flotante y en cualquier momento nos íbamos al diablo.

—Hay que descoser la Villa, abajo del Obelisco —insistí—. ¡Y hay que hacerlo ya o nos vamos todos a la mierda!

Pero ahora no era tan sencillo. La zona de contacto más intensa entre el monumento y las balsas había quedado sumergida varios metros debajo el agua. Y allí no era posible trabajar sin un equipo adecuado.

—Tenemos que pedirle ayuda a los guatoé —dijo el gordo, oteando el mar.

Lo miré.

—Esos tipos pueden aguantar abajo toda una partida de ajedrez —agregó.

El gordo tenía razón. O lográbamos ayuda de los guatoé, o nos íbamos al fondo. No había alternativa.

Organizamos una comitiva de cinco personas para salir en el velero. Zarpamos rápido, con el oleaje alto de la sudestada todavía rompiendo con fuerza sobre las balsas.

Remamos hacia el este a contraviento y fuimos dejando atrás el enjambre de edificios muertos. Navegamos unos veinte kilómetros mar adentro hasta divisar los primeros camalotes. Nos acercamos despacio y con suma precaución. Los camalotes eran realmente un enredo de plantas flotantes. Era sorprendente el modo en que estas plantas de río se habían adaptado a la salinidad del mar. Ciertamente, crecían con vigor. Entremedio del ramaje, los guatoé habían intercalado un pastiche de algas y conchillas marinas que permitían formar un suelo firme y bastante liso sobre el que crecían distintas especies de plantas. El borde del camalote parecía una playa de arena.

Cuando estuvimos suficientemente cerca, vimos niños desnudos parados en la orilla, observándonos con curiosidad. También había mujeres con niños en brazos, vestidas con túnicas de algún material vegetal. Ya a cincuenta metros, la cabeza de un hombre emergió al costado del velero. El gordo habló.

—Necesitamos su ayuda, amigo. Es muy urgente.

El nativo escuchó, hundió la cabeza y desapareció. A los tres minutos, seis guatoé emergieron a un metro de nosotros. El más viejo tomó la palabra.

—¿Qué anda haciendo, amigo, por el camalotal?

—Necesitamos su ayuda —dijo el gordo—. Estamos en una situación desesperante.

Trabajosamente el gordo Nacho trató de describir la situación y el tipo de ayuda que necesitábamos. Luego se hizo un silencio y nadie contestó.

—¡Amigos! —dije yo—. Si no nos ayudan ustedes, toda nuestra gente va a morir. Pidan lo que quieran a cambio ¿Quieren el velero? Se lo damos ¿Quieren otra cosa? Pídanla. Lo que quieran se lo damos, pero por favor, ayúdennos.

Los seis guatoé se sumergieron y emergieron veinte metros más allá. Hablaron entre ellos y volvieron a acercarse. El mayor tomó la palabra.

—Ustedes no tienen nada que nosotros necesitemos —dijo.

Se hizo un silencio y el gordo me miró con desesperación.

—Pero los vamos a ayudar igual —prosiguió el guatoé—, porque los hombres que no están peleados son amigos; y los amigos se tienen que ayudar.

En su mundo primitivo de agua y camalotes, estos hombres lo tenían todo. No había inundación ni tragedia en sus comunidades. Si el agua subía, el camalote flotaba más arriba. Y en la paz perpetua de la bonanza, habían desarrollado una filosofía simple para convivir, ayudándose los unos a los otros.

Nos costó un poco convencerlos de que subieran al velero. Cinco de ellos finalmente lo hicieron. Pero el más joven se negaba a subir. Era casi un chico y tenía una sonrisa permanente de boca muy abierta. El viejo lo conminó a que subiera, pero el chico negó con la cabeza, sin dejar nunca su sonrisa. Finalmente el líder hizo un ademán, como diciendo “Bueno, dejémoslo, no importa”, y tomamos rumbo hacia la Villa.

Los guatoé se sentaron en la cubierta con los brazos rodeando las rodillas. En efecto, tenían una membrana entre los dedos de las manos y los pies. Pero fuera de eso, eran hombres normales.

Desde la borda, me quedé observando al chico que no había querido subir y que acompañaba al velero nadando como un delfín. Tenía una malformación en los omóplatos que los hacía sobresalir hacia fuera de un modo muy prominente, pero de alguna manera, esa característica le permitía dar brazadas perfectas, haciendo todo el giro en un mismo plano. Cada tanto se detenía, me miraba y no dejaba de sonreír.

—Es deforme y medio tonto —dijo el guatoé que hablaba, sonriéndome desde el piso—. Pero es bien de agüita, ¿eh?, bien de agüita.

Adelante, confundiéndose en la bruma, me pareció ver el revoloteo de los “triángulos” entre la difusa silueta de los edificios.

—No veo el Obelisco —dijo el gordo.

Me agazapé para mirar mejor. El Obelisco no se veía.

—Debe ser la bruma —respondí.

El gordo negó con la cabeza.

—Al edificio de atrás lo veo, pero al Obelisco no lo veo.

Nos quedamos unos segundos en silencio, observando a lo lejos el neblinoso cementerio de edificios.

—Esperemos a llegar más adelante, gordo. Debe ser la bruma.

Yo insistí sabiendo que la hipótesis ya había sido refutada, que el Obelisco no estaba allí; que había colapsado como el rey de una partida de ajedrez, arrastrando a toda la Villa de las Balsas tras de sí; que solo había muerte y desolación bajo el revoloteo nervioso de los “triángulos”; que nuestro viaje ya no tenía sentido. Insistí sin razón, tratando de demorar mi propio duelo, sabiendo que ya éramos los náufragos de un mundo muerto, flotando a la deriva en medio del océano.

Uno de los “triángulos” vino hacia nosotros, pasó sobre nuestras cabezas y siguió a toda velocidad en dirección al este. El guatoé mutante dio un salto hacia atrás y salió nadando de espalda detrás del avión, como un perrito persiguiendo una mariposa. Nadaba como los dioses, con su sonrisa abierta, ignorante de todo. Bajo su espalda aletada, los restos de la Buenos Aires sumergida dormían en un abismo acuoso su último sueño. Era un sueño sin retorno, mecido por la caricia de las algas y el palmoteo de los peces que ya habrían hecho de la tumba su arrecife. Era un sueño de tangos y de goles y de tantas puebladas y de tanta vida, tanta sangre y tanta historia.

Miré los ojos del gordo Nacho y sentí que había visto los míos. Traían la desolación del pájaro que vuela entre la humareda, sobre el bosque incendiado, comprobando que ha perdido el nido con todos sus pichones, que ya no tiene dónde ir, que su mundo está muerto.

Hacia el oriente, el mutante y el avión se fueron achicando contra el horizonte, uno bajo el otro, atados por un hilo misterioso, por un destino inescrutable. Siempre uno bajo el otro; marchando en pos de un porvenir desconocido; hacia el oriente, donde se extiende el océano infinito; donde convergen las cosas que se alejan; donde nace el sol de la mañana.

ARGENTINA

La campanilla repiqueteaba muy profundo en su cerebro mientras intentaba sacudir las telarañas del sueño que lo ataban al piso y le impedían incorporarse. La nave se bamboleaba suavemente pero mientras se ponía de pie, luchando con la debilidad del despertar, Teo sabía que el primer bandazo estaba próximo.

Llegó cuando intentaba alcanzar la caldera: un sacudón que lo levantó por el aire, lo golpeó contra el borde de la barquilla y lo desparramó otra vez.

Pero ya estaba despabilado. La alarma de altitud baja seguía sonando. Se incorporó de un salto y se asomó por el borde. Como era lógico suponer, la base de la nave había golpeado el océano. El rebote la había alejado una decena de metros, pero la parábola no tardaría en volver a ser descendente. Teo corrió hasta la caldera y revisó la presión. Sabía, antes de verla, que estaba muy por debajo del nivel de flotación.

—¡La puta que lo parió! ¡La puta madre que lo parió!

Debajo de la caldera estaba el depósito. Quedaban tres piedras. Se apresuró a meter una en la caldera, abrió el paso hacia el globo y liberó el reactivo. Una rápida explosión tornasolada empañó el cristal de la caldera. El gas comenzaba a emanar y a ascender por la tubería hasta el cuerpo del dirigible. En unos minutos habría normalizado la presión. Pero aquello no iba a ser suficientemente veloz.

Desesperado, comenzó a hurgar en la barquilla hasta que encontró la bolsa reforzada y la llenó rápidamente con los objetos más pesados que tenía a mano. Cuando calculó que tendría diez o doce kilos, la cerró herméticamente, cuidando de dejarle la mayor cantidad de aire posible, le ató la soga de cuarenta metros, y la arrojó por la borda.

La barquilla dio un nuevo salto, reforzando el envión que le había dado el panzazo en el agua. Teo se asomó y miró la bolsa caer en el océano. Unos segundos después salió a flote.

Suspiró, aliviado. Ya no existía el riesgo de sufrir el efecto ancla que lo hubiera obligado a cortar la soga y perderla, junto con la bolsa y todo su contenido. Y aunque restaba chequear que el gas se liberara lo suficientemente rápido, los años de navegar y sufrir contingencias como esa le decían que ya todo estaba bien.

Eso era justamente lo que lo molestaba. Después de tantos años, no debería sufrir esos descalabros. Volvió al camastro y revisó el reloj despertador. Las manecillas giraban normalmente. Pero marcaban las 2AM cuando claramente era de día. “Casi mediodía”, pensó Teo, levantando la vista hacia el sol invisible arriba del dirigible. Y si de algo estaba seguro era que no era el año 1996.

—¿Quince años? ¿Te parece que puedo haber dormido quince años? —le dijo al despertador y lo arrojó con furia contra el borde de la barquilla. El reloj estalló en ruido de resortes y una lluvia de pequeñas partes de metal.

Lo lamentó al instante.

En ese momento hubo un pequeño tirón. La nave recuperaba altitud pero había llegado al límite de la soga. Se asomó al borde, con un cuchillo en la mano. Luego de un par de segundos dubitativos, arrastrando la bolsa como un anzuelo con su presa, la nave despegó la soga del océano. Teo dejó el cuchillo en el piso y se puso a recoger la soga.

La bolsa estaba empapada por afuera pero completamente seca en su interior. La trama de la tela era tan cerrada que resultaba impermeable. Un hallazgo de una de sus últimas incursiones.

Dejó todo el contenido en su lugar, ató la bolsa a un tirante para que se secara con el viento y se dedicó a revisar cada soga que ligaba la barquilla al dirigible. Todas tenían la tensión adecuada. Era muy raro que tuviera que ajustar alguna sin haber soportado una tormenta, pero no tenía otra cosa que hacer. Y asegurando todo se sentía menos culpable por el descuido anterior. Se ató de la cintura a la barquilla con la misma soga que había amarrado la bolsa, y trepó por la escalerilla que llevaba a la malla que rodeaba el globo. Aunque había poco viento y la soga hacía más engorrosa la tarea, a esa altura las ráfagas traicioneras aparecían de golpe, con suficiente fuerza como para hacerle perder el equilibrio. Conocía historias. Él mismo había encontrado un dirigible sin ocupante a la deriva, y había tomado todo lo útil antes de llevarlo al apostadero más cercano. Como nadie lo había reclamado, se subastó y Teo recibió una buena cantidad de provisiones a cambio.

Mantuvo la soga tirante, ayudándose para caminar sobre el dirigible, buscando posibles perforaciones y escapes en la tela del globo. Tener la vista fija en la superficie también evitaba que el vértigo se adueñara de sus sentidos y le hiciera marearse lo suficiente como para llevarlo a un desmayo. Le había pasado dos veces. Una, había despertado acostado en el globo, las piernas y brazos enredados en la malla, quizá de puro reflejo. La otra, colgando de la soga treinta metros por debajo de la barquilla. Izarse a pulso no era agradable. Tampoco los moretones y las costillas fisuradas por el tirón de la soga.

Su dirigible, al que había bautizado Victoria, tenía ciento veinte pies de largo por casi treinta de ancho. Casi toda la tela era original, exceptuando tres remiendos. Las juntas era donde más ponía el ojo. Teo sabía que tarde o temprano tendría que parar para retocar las costuras, pero por ahora estaban perfectas.

Y por encima de todo, adherida por estática, estaba la pantalla colectora de calor. Hasta donde sabía Teo, una malla de fibras, que actuaban parecido a un filtro polarizador accionado por la misma electricidad estática, con dos posiciones. En ese momento estaba negra, como él la había dejado. Pero luego de perder calor toda la noche, al gas le llevaría un buen rato alcanzar el grado de dilatación ideal.

Bajó hasta la barquilla y entonces sí, se animó a levantar la mirada e inspeccionar lo que el día le deparaba. La nube perenne, que cubría el cielo hasta donde alcanzaba la vista —y daba toda la vuelta al globo terráqueo, hasta donde él sabía—, estaba menos oscura que de costumbre. Teo supuso que se debía a que estaba bastante cerca del Trópico de Capricornio, quizá incluso más al sur. Decidió chequearlo con su lumiscopio.

Por suerte, tenía otro reloj, un Harrison original, porque sin uno hubiera sido imposible hacer el cálculo. Un par de siglos atrás —algunos decían que menos—, antes de que las nubes cubrieran el cielo —y el efecto invernadero derritiera los polos y la mayor parte del mundo desapareciera bajo cientos de metros de agua y blablablá—, los marinos usaban un instrumento llamado sextante, triangulando con el sol y las estrellas para determinar su ubicación. Teo no lograba imaginarlo.

Rebuscó en el pequeño armario que había en la proa y lo sostuvo en la mano, disfrutando de su peso, acariciando con el pulgar las letras “H-18″, en relieve en el contorno de bronce. Lo había conseguido en un velero que había encontrado a la deriva cerca del Polo Norte. Era, probablemente, su posesión más preciada, además del Victoria mismo, claro. Sólo que dirigibles seguían construyéndose y relojes como ese ya no.

En el mismo estuche estaba el lumiscopio. Lo tomó, lo dirigió hacia arriba y fue ajustando la lente polarizadora hasta sincronizar y enfocar las imágenes de las nubes. Aquello le dio una lectura de intensidad lumínica, la potencia que tenía la luz refractada en ese punto, que obviamente dependía del espesor de la capa de nubes. Teo sabía —a pesar de haber destrozado el calendario, y volvió a lamentarlo— que era el 2 de febrero de 1984. Consultando la tabla en la tapa del estuche del lumiscopio, podía saber la altitud relativa del sol en ese día puntual del año. Y cruzando los datos, podía saber latitud.

Algo estaba mal. Por la cantidad de luz, había imaginado que estaba rondando el Trópico, quizá más al sur, acercándose al paralelo 35. Pero el cálculo que acababa de hacer lo ubicaba muy cerca del Polo Sur, casi en el paralelo 90. Y si fuera así, debería al menos visualizar la cordillera transantártica, que junto con la península y el Macizo Vinson eran los pocos puntos del continente más alto que aún asomaban del océano.

Nada de eso estaba a la vista.

Desconfiando de lo que veía a ojo desnudo, sacó del armario el catalejo liviano y escudriñó el mar sombrío. Dio casi 360 grados antes de encontrar algo en lo que fijar la vista, hacia el este. Se veía como un punto oscuro, pero imposible saber qué era. Maldijo en voz alta, pero no dudó en buscar el catalejo pesado, cuyo pie insertó en la cuña que tenía preparada en la barquilla antes de ponerse a trabajar con las lentes.

Por lo que podía distinguir con el aumento al máximo —aunque algo fuera de foco— había un cúmulo de barcos y estructuras flotantes arracimadas, cuya pieza principal era una vieja plataforma despojada de su torre de extracción. Teo conocía ese lugar. Mucho antes había sido una mina oceánica, de la que extraían carbón inyectando chorros de agua a alta presión. La gran inundación había hecho implosionar el pozo de extracción y ahora funcionaba como una simple posta que él había utilizado varias veces. Estaba regenteada por un tipo llamado Beneke, un negro racista que odiaba a los blancos y no los dejaba repostar allí. Pero si uno estaba lo bastante sucio, Beneke hacia la vista gorda.

Dejó el catalejo y se puso a desplegar y alinear las velas, que hasta ese momento había tenido guardadas, ya que sólo estaba vagando a la deriva. Las velas asomaban a babor y estribor y servían no sólo para avanzar en línea recta sino para definir el sentido de esa línea recta. El Victoria tenía también una hélice trasera con motor a vapor, pero el carbón se había convertido en un bien casi tan precioso como los diamantes —más, si alguien le preguntaba—.

Luego de un rato, la posta fue visible a simple vista. Lo extraño, pensó Teo mientras cambiaba la dirección de la carga estática de la pantalla colectora —para llevarla al blanco y perder altura— y preparaba el Victoria para amerizar, era que si no recordaba mal, la plataforma estaba anclada en lo que había sido la cima de la isla Tristán de Acuña, a los 37º de latitud.

—¡Así que pensaste que estabas llegando al Polo! —Beneke repitió aquello por enésima vez y, como en todas las anteriores, largó una risotada que dejó ver los pocos dientes que le quedaban. Los dos marineros de color que los acompañaban en la mesa se unieron al escándalo.

Teo los dejó hacer un rato, hasta que se calmaron.

—Ya, ya, no es para tanto. Ustedes salgan, hagan su medición y después me cuentan qué les dice su lumiscopio.

—Depende de cuánto alcohol hayas usado para limpiar la lente —dijo Beneke, y las risas explotaron otra vez. A Teo mismo le costó no festejar la ocurrencia.

El negro lo había mirado bastante mal cuando entró. Los dos marineros, que decían venir desde la costa de Austria, ocupaban una mesa y su conversación había cesado al instante. El silencio denso duró hasta que se acercó a la barra y le pidió una botella de ese feo licor que Beneke fermentaba en las bodegas de uno de los carboneros amarrados a la plataforma. Aquello era casi como una contraseña.

Ahora las risas menguaban, más por cansancio que por otra cosa. Teo se sirvió otro vaso de licor y expuso su teoría:

—Yo creo que la capa de nubes se está haciendo más delgada.

Hubo risas, pero un tanto forzadas. Los marineros lo miraron a Beneke, esperando que dijera algo. Oportunidad que, sin duda, no iba a dejar pasar:

—¡Oh, vamos, hombre! Mientras las fábricas de los ingleses sigan quemando carbón, como desde hace más de dos siglos, la nube oscura seguirá ahí, arriba de nuestras cabezas…

—Dicen que en el Himalaya hindú hay más fábricas inglesas que las que había en Inglaterra—dijo uno de los marineros.

—Claro, en Inglaterra se les complicaba encender las calderas… —dijo el otro—, ¡tenían todos los fósforos mojados!

Chocaron los vasos y rieron.

—Sí, eso ya lo sabía —dijo Teo; aún intentaba encontrarle una lógica a lo que le había pasado—. Pero no creo que sigan trabajando al mismo ritmo que antes. Piénsenlo —de pronto se entusiasmó con su propio razonamiento—, antes de las aguas, fabricaban para unos ochocientos millones de personas…

—¿En serio? ¿Tantas? —preguntó Beneke, desconfiando.

—Es lo que dicen los libros —Teo se encogió de hombros—. Ahora… no sé, no creo que haya datos, pero si hay cien… doscientos millones, es mucho.

—¿Tan pocos? —preguntó ahora Beneke, más escandalizado que antes.

—Algunos dicen que es mentira que se hayan ahogado tantos —dijo un marinero.

—Es verdad —dijo el otro—. Hablábamos del Himalaya, por ejemplo, y sólo allá están todos los ingleses y la mitad de los australianos… Imagínense lo que debe ser vivir ahí, apretados como sardinas…

Beneke miraba mortalmente serio a los marineros. Teo no tuvo problemas en imaginar por qué: los austríacos se habían metido sin tacto en un tema demasiado sensible: el de los muertos en la gran inundación. La versión oficial de la Sociedad de las Naciones decía que la ayuda para evacuar y las tierras secas habían sido dispensadas equitativamente. La versión más creíble, que mientras yanquis y europeos se aseguraban las tierras altas, los habitantes de naciones pobres habían sucumbido barridos por las marejadas y tsunamis. Sobre todo los de África y Polinesia. Y, mirando el rostro de Beneke, no cabía duda de a qué versión le daba más crédito…

Teo carraspeó para desviar la atención. No estaba de ánimo para una discusión de ese tipo:

—No importa, es una suposición. Lo que digo es que ya no se fabrica tanto como antes porque no hace falta. Hay menos gente, y por eso se necesita menos ropa, menos muebles…

—¡Menos autos y trenes!

Los marineros entrechocaron los vasos entre risas y apuraron un pequeño trago. A esa altura cualquier excusa era buena para brindar y embucharse otro trago. Teo los acompañó con una sonrisa y una mirada de soslayo a Beneke, que parecía haberse tranquilizado.

—Sí, menos autos y trenes. Y hay barcos de vapor, pero con el carbón tan escaso, cada vez se los ve navegar menos…

—No hay como un buen velero —dijo un marinero.

—¡Por eso! ¡Todo eso me da la razón! Si las fábricas que formaron la nube trabajan menos, si hay menos motores quemando carbón, ¡puede ser que la nube esté disminuyendo!

Esta vez no hubo risas. Lo que decía hasta sonaba lógico.

—¿Y si fuera verdad?

—Si la nube desapareciera, nos achicharraríamos todos —dijo Beneke.

—Es verdad. Nuestro cuerpo no está preparado para ver el sol —dijo uno de los marineros—. ¿Se imaginan lo que le pasaría a nuestros ojos?

—No sé… —empezó Teo, no muy convencido.

—¿Y por qué no subes por encima de la nube para ver qué pasa?

—¿Estás loco? —El segundo marinero codeó al primero; luego señaló a Teo con el vaso de licor—. Si subiera por encima de la nube se derretiría el dirigible. Por el sol.

—Sí; o explotaría el globo, por el calor —acotó Beneke.

—Eso dicen que le pasó a un dirigible que venía del Altiplano… —dijo uno de los marineros.

—No, era uno que venía de los Andes —corrigió el otro y la conversación derivó por discusiones y carriles fantasiosos y difíciles de comprobar.

Teo se alejó mentalmente de la charla, pensando en lo que se había dicho. Entendía los miedos que expresaban los demás, porque él los compartía. Pero, de pronto, se le antojaban semejantes a los monstruos marinos de unos siglos atrás; nadie los había visto pero aparecían en los confines de todos los mapas, como si fueran una parte de la realidad.

Y la realidad es que nunca habían existido.

Al atardecer, canjeó algunas de las cosas que había rescatado en el último viaje por provisiones y —después de averiguar con el mecánico relojero de la posta que su reloj no tenía arreglo— un calendario. Ya era de noche cuando terminó de acomodar todas las provisiones en el Victoria y salió a vagar por la plataforma.

Parte de su canje habían sido hojas de coca para mascar, un lujo que sólo se permitía cada tanto. Mientras caminaba, se metió una en la boca.

Por suerte había llegado fuera de la época de tormentas. Recordaba un par de años atrás, que a pesar de su aparente tamaño gigantesco, la plataforma se sacudía como un barquito de papel en medio de las olas oscuras del océano embravecido. Teo no soportaba las tormentas en el mar. La sensación de inestabilidad, de estar sometido al capricho de un Dios iracundo… eso no le sucedía en el aire, donde se sentía dueño de sí mismo. Por eso había elegido al Victoria y no un velero para moverse por el mundo.

Además de la plataforma, tres buques carboneros y una enorme chata cubrían los cuatro costados de la posta y servían como depósitos y amarres para los visitantes de turno. A la luz de la luna tamizada por la nube, Teo contó tres veleros, un barco y dos dirigibles además del suyo.

El barco de vapor era una verdadera rareza. Era uno de esos con paletas laterales, como molino de agua. Antiguamente debió haber servido en un río —antes de que los ríos fueran engullidos por el océano—, donde las hélices podían llegar a enredarse con raíces o vegetación acuática. Era un sobreviviente, fuera de su lugar de origen. Un ser de otra época, intentando subsistir, adaptándose a la que le había tocado en suerte.

¿Y no eran eso todos ellos? Beneke, los austríacos, él mismo. ¿No eran supervivientes? ¿Seres de otra época? Mamíferos terrestres intentado adaptarse al agua y al aire.

Y el resto de la humanidad, agolpada en pequeños islotes de tierra firme, encimados unos a otros, como un hormiguero arracimado en la punta de un palo que apenas sobresalía del agua…

Todos estaban demasiado ocupados en sobrevivir y nada más. El progreso se había detenido. Ese optimismo por la ciencia que transmitían novelas como la que lo había inspirado al bautizar al Victoria ya no se respiraba en ningún lado; el océano se los había arrebatado. Teo imaginaba que, de no ser por ello, ese autor y quién sabe cuántos más habrían seguido escribiendo sobre las maravillas y los descubrimientos de la ciencia, contagiando a lectores como él las ganas de aprender y descubrir.

El ruido de risas lo distrajo. Era Beneke, que salía del bar con unos clientes. Teo supuso que a gente como Beneke, que vivía el día a día con placer, la situación actual del mundo no le disgustaba…

¡Ni siquiera sabía por qué diablos le molestaba a él, carajo, si era el mundo en el que había nacido! Quizá todo era culpa de sus lecturas…

Escupió al mar la hoja de coca desabrida.

No sabía por qué. Simplemente, no le gustaba pensar que todo seguiría siendo así para siempre. Quería pensar que aún había cosas por descubrir. ¿Que todo estaba cubierto por el agua? Bueno, quizás hubiera cosas para descubrir debajo del agua…

O encima de la nube perenne.

Por la mañana los austríacos ya no estaban. Pero siempre había alguien.

Teo se despidió de Beneke y los clientes de turno sin decir nada. Al principio había pensado que era bueno tener testigos, que alguien supiera qué iba a hacer. Alguien que le creyera cuando contara lo que había visto. O alguien que supiera su destino si no volvía.

Pero durante la noche, a medida que pasaban las horas sin poder dormir, a pesar de la decisión tomada y seguramente a causa de ella, la idea ya no le parecía tan brillante. Y se dio cuenta de que cualquier cosa que alguno le dijera en contra iba a minar la fuerza de la determinación, ya bastante escasa.

Así que ascendió y dejó que el viento de la mañana alejara al Victoria de la posta de Beneke.

Hasta media mañana, dejó que el ascenso fuera lento y natural, que el calor de la resolana calentara la pantalla y dilatara el gas. Disfrutó del viento azotándole el rostro, el cabello restallando detrás. Sentía que se despedía del mundo, pero no estaba triste.

Al mediodía, se dedicó a afirmar todas sus posesiones, instrumentales y provisiones, como si se dispusiera a afrontar una tormenta. Luego fue hasta la caldera y colocó juntas las últimas dos piedras que tenía. El efecto fue inmediato: el Victoria dio un brinco que casi lo tira al piso y comenzó a subir.

El dirigible navegó hacia el cielo durante una hora, dos, sin novedades. Por extraño que parezca, a medida que ascendía comenzó a hacer algo de frío. Fascinado por el fenómeno, Teo se puso un saco que reservaba para el invierno y se dio cuenta de que nunca en su vida se había acercado tanto a la nube. Ni siquiera se lo había planteado. Como si él mismo hubiera tenido los temores que expresaba el resto. Supuso que así era, después de todo, sólo era otro superviviente. Pero ahora, a menos que liberara la presión extra, ya no había vuelta atrás.

Durante un buen rato, la nube pareció estar siempre a la misma distancia, pero de pronto estuvo rozando el lomo del dirigible. Por un momento pensó que el Victoria rebotaría en la panza oscura de la nube, enviándolo en el viaje de regreso. Pero el globo desapareció, tragado por la masa oscura…

Y siguió subiendo.

Respiró, aliviado, porque eso quería decir que la nube tampoco era ácida y no estaba disolviendo su dirigible.

Cuando la barquilla también estuvo a punto de sumergirse en la nube, Teo estiró la mano, como si pudiera tocarla. Y así la mantuvo mientras todo a su alrededor se oscurecía y lo rodeaba una bruma pegajosa y fría. No era muy distinta de la niebla que en ocasiones flotaba apenas encima del mar, salvo por el color oscuro y espeso. Y mientras la nube gigante lo engullía, las imágenes de todos los monstruos marinos de los mapas acudieron a su mente, como imaginó que habrían visitado a Colón en el instante previo a internarse en mares desconocidos.

Pero nada sucedió. No había dientes ni tentáculos. Sólo el sonido del viento encapsulado en aquellas paredes intangibles…

La ropa, la cara y el pelo se le empaparon. De pronto el saco ya no alcanzaba para cubrirlo del frío que le calaba los huesos. A medias mirando, a medias tanteando, se acercó al armario de proa dispuesto a buscar otro abrigo, cuando un extraño brillo calentó su piel.

Alzó los ojos y tuvo que cerrarlos, deslumbrado.

Miró por el borde de la barquilla. Estaba arriba. El Victoria cabalgaba la nube como un mar de olas grises.

Y encima de todo, estaba el sol.

Un hermoso globo dorado, brillante como el bronce de lustre, rabioso como el fuego de carbón. Apenas si podía verlo mirando de reojo. Pero cerraba los ojos y podía sentir su aguijón repiqueteando en su piel, como el calor de una caldera bien alimentada.

Y no sentía temor. El Victoria seguía subiendo, incluso más veloz que antes. Podía sentir el calor en su rostro y sabía que la pantalla oscura del dirigible lo estaba absorbiendo, pero no sentía temor. La sensación, incongruente, era que el monstruo lo había aceptado en su madriguera.

—¡Uuuuhuuuuuuu! —Teo abrió los brazos y giró y gritó de gozo, eufórico. Sabía que había algo de miedo liberado y no le importó. En la despensa tenía una botella de licor. Tomó un trago y, usándola como filtro, observó el cielo.

El sol, estaba mirando el sol. Ni su padre ni su abuelo lo habían visto. ¡Ningún ser humano en más de dos siglos lo había visto!

Se quedó un rato más observando, embelesado, hasta que ya no pudo. Apartó la vista y la mancha oscura del sol lo siguió adonde posara sus ojos. Por unos minutos temió que la mancha no se fuera.

El frío ahuyentó sus temores. La temperatura había bajado mucho. Y a Teo le costaba respirar. Por un segundo, tuvo que reprimir el impulso de asomarse y asegurarse de que la nube seguía debajo. No parecía muy lejos, pero ya sabía que esa distancia era engañosa…

Decidió que ya era suficiente, que era hora de volver.

Cambió el color de la pantalla, liberó presión y comenzó a bajar. Seguía sin tener miedo franco, pero quería bajar y prestar atención a la nube en sí misma. A su espesor.

Pronto estuvo otra vez sobre el mar gris y se sumergió en él. Se apenó por perder aquel paisaje, aquella increíble sensación del sol sobre su piel… Pero no quería variar la velocidad del Victoria.

Contó los segundos que tardaba en salir de la nube. Uno, dos, tres, cuatro… La barquilla se asomó al mundo en apenas doce segundos. ¡Sólo doce segundos! ¡La nube no podía tener más de tres veces la altura del Victoria! Era mucho más delgada de lo que nadie imaginaba. ¡Y quería decir que de a poco estaba desapareciendo!

Teo levantó la mirada y observó, maravillado, el agujero que el dirigible había hecho en la nube. Retazos blancos y grises, como hilachas de un vestido desgarrado, se movían a su alrededor, y la nube tardaba en unirse para cubrir el hueco. Fue así que pudo dedicarle una última mirada de despedida al sol.

El orificio se volvió cada vez más pequeño, en parte por la distancia —quiso creer— hasta que la nube terminó por cerrarse otra vez. Casi como si lo hiciera a desgano. Le gustó pensar que así era. Pero de algo estaba seguro: un día el sol iba a aparecer. Y él iba a estar ahí para verlo.

ARGENTINA

Francis duerme.

Quién sabe con qué sueña, mil imágenes se le suceden. Cree que vuela, se siente liviano.

Parece que vuelve, pero no: se queda soñando un rato más. Se acurruca y aprieta con fuerza los párpados: no quiere despertarse todavía.

No lo logra. Y la nube de imágenes que lo acosa dormido desaparece en un soplo. Por un instante, por una milésima, se detiene en la nada.

Una nada celestial, néctar para erguirse.

Una nada que lo desorienta.

Una nada de nada.

Y se le escapa. La rutina irrumpe con la violencia de un tornado. El cepillo de dientes, las dos tostadas, el queso crema, la taza que queda para lavar a la noche, las noticias, el ladrido del portero que lo espera al cruzar el hall.

Francis no puede más con su vida. Con su solitaria, hastiada y diminuta vida.

Como todos los días, las escaleras del Ministerio. Fichar la entrada y enfrentarse al pilón de papeles y al torrente de e-mails.

Elimina la chatarra, escanea el resto… excepto uno. Uno —ése— llama su atención. Le indican una fecha —hoy—, una hora, una cita. Se inquieta: sólo lo separa de aquel misterio el pilón de papeles y el torrente de e-mails.

Por los parlantes de la computadora, una voz grave lo conmina a acudir a esa cita. Él baja el volumen al instante: teme que los burócratas —los otros burócratas— también hayan oído esa voz. Teme, sí, aunque por un momento siente que sus ojos brillan.

Se apura a llevar los expedientes al otro piso, se cruza con el jefe, trata de evitar el contacto visual, saluda como si nada. Quiere irse ya, quiere atender ese llamado ya. El reloj no ayuda: cada minuto dura más que un minuto.

A las 17:59 apaga la computadora, y a las 18:00 firma la planilla de salida. El colectivo seguramente se demorará, como siempre: hoy vale la pena tomar un taxi.

Cuando le indica al taxista la dirección, el tipo contesta que a esa zona él no va, que lo deja a unas cuadras, que se las arregle si se atreve a meterse por ahí, donde ya se sabe bien las cosas que pasan.

—Ya se sabe bien las cosas que pasan —dice.

—Y qué cosas pasan —pregunta Francis.

La expresión del tachero lo estremece, prefiere no seguir indagando: inconscientemente elige regodearse en el temor que lo envuelve más y más.

Hasta que no consigue controlarse, y cuando el taxi se detiene ante un semáforo en rojo, él abre la puerta y sale corriendo. Oye, de lejos, la puteada descomunal del tipo, que para seguirlo debería ir a contramano.

A la media hora de caminar por calles oscuras, el número de una de las viviendas coincide con el que él anotó en su agenda. ¿Un almacén en ruinas?

Toca el timbre, nadie responde. Entonces descubre la puerta entreabierta. Decide arriesgarse y empujarla: a pesar de saberse un aburrido y previsible empleaducho, valentía le sobra.

Entra despacio. ¿Será una trampa? ¿Por qué a él, un insignificante y mediocre espécimen? Da pasos sin despegar los pies del piso: el leve roce de sus zapatos contra el cemento puede delatarlo, tan enfrentado al peligro.

Algo pegajoso le dificulta avanzar. Se agacha, pasa el dedo, lo huele: ¿miel? Y cree oír un zumbido.

No lo admite: el miedo lo vence. El miedo es una sirena atroz que parte la siesta…

…y la alarma del despertador lo sacude, lo levanta.

Mareado, buscando descifrar su pesadilla, se levanta del sillón para llamar al delivery —es jueves, hoy toca chow-fan—. Esquiva la ropa del suelo y corre el plato y los cubiertos de la noche, que aún están sobre la mesa. Con los dedos en pinza, caranchea las sobras.

Oye la voz del chino en el teléfono, vuelve al sillón a esperar.

Recuerda cuando sus jueves eran de a dos. Entonces, la cena se elegía, no existía el chino.

Sí: le falta Paula.

Extraña sus llamados, sus “mi cielo”, “mi amor”. Sus “bichito mío”. Ahora el departamento es demasiado grande, las paredes se alejan cada vez más. Sabe que la soledad es para largo, pues a esta edad… ¿qué puede conseguir a esta edad, después de tres décadas de mierda? Ya ni dormir en paz puede.

Enciende el televisor y se sorprende al no encontrar el reality que a diario lo remolca del Ministerio, de los expedientes, del pilón. En cambio vuelve esa voz, la del e-mail, la de los parlantes de la computadora. Habla, sí. Y le habla directo a él.

Francis, dice, y se repite como eco.

¿Alucina, se ha quedado dormido otra vez? ¿Ha dormido todo ese tiempo?

Si no hubiese estado pendiente de sus propias preguntas, quizás hubiera advertido el timbre. Y no sabe que el pibe del delivery se irá en segundos, y que él se quedará sin su chow-fan.

Oye algo. De nuevo el zumbido de abejas, que crece y crece y empieza a ensordecerlo. Los bichos se acercan, se agitan a su alrededor, alcanzan a cubrirle las piernas, los brazos. Quiere liberarse, pero llegan a su cuello, caminan hacia los labios, se le meten en la boca, en sus fosas nasales: no se atreve a respirar.

El despertador suena justo a tiempo. Agitado, él percibe cómo las gotas de sudor le recorren las sienes y el pecho.

Se ducha, se lava los dientes, repasa la camisa. Prepara el café, las dos tostadas con queso crema. Pone el noticiero para enterarse del clima.

Ya en el hall del edificio, saluda al portero y soporta sus quejas.

A bordo del colectivo lo desespera un maldito embotellamiento: ansía chequear su correo.

—Veinte minutos tarde, Pereyra —el jefe se ajusta los tiradores—. Cada día peor, usted.

Y él firma la llegada tarde, sin poder justificarla.

Contiene su angustia.

Se apura a revisar su e-mail: como siempre, como todos sus días… nada.

Los reclamos del jefe le taladran el oído: ¡La redacción de la resolución, Pereyra! ¡Notifique de la reunión al secretario, Pereyra! ¡El bibliorato para la nueva oficina, Pereyra! ¿Sabe que estoy harto de sabandijas como usted, Pereyra? ¿Podrá alguna vez concentrarse en hacer algo bien, Pereyra?

Y Pereyra el Sabandija no puede concentrarse en hacer algo bien: lo abruma su recurrente pesadilla.

Seis en punto. Baja por las escaleras del Ministerio. Esta vez toma el 152. Viaja sentado. A su lado, un desconocido que dice llamarse Gregorio le advierte que está en peligro, que se encierre en su casa y que no salga hasta oír la señal.

Teme llamar a la Policía, y obedece a… ¿Gregorio? ¿Gregorio, se llamaba? Qué más da: Pereyra el Abrumado no sabe más que obedecer.

Sube a su departamento, corre al baño.

No está solo: quien fuese, del otro lado de puerta del baño lo encierra con dos vueltas de llave.

Atrapado, empuja y sacude la puerta, pero no logra forzarla. Piensa en cómo conseguirá ir al trabajo al día siguiente, imagina los insultos.

Detrás de las cortinas de la bañadera, algo se mueve. Y de nuevo, los zumbidos, esta vez demasiado cerca. Se excita ante el peligro.

Le pican los pies. Cientos de abejas le ganan a su cinturón, tupiendo sus piernas. Le duele, le quema, le impiden respirar. Cubren su cuerpo, lo conquistan. Penetran sus orejas, todos sus orificios. Intenta deshacerse de las que rodean su boca. Pero, al abrirla, se entierran hasta el fondo. Y él se atraganta.

A tientas, se inclina sobre el lavatorio, abre la canilla, se restriega los ojos apartando insectos. Es en vano: la pelusa negruzca en su cara le hace saber que se está volviendo uno de ellos.

No hay salida.

Se descubre en el espejo y le sonríe a ese ser que agita los élitros: por fin ha despertado.

ARGENTINA

1

No podría explicar lo sucedido. Ni podría encontrar las razones por las que hice lo que hice. Solo puedo relatar hechos poco creíbles, actitudes sin razones aparentes que me forzaron a emprender un camino nunca imaginado. Me dejé llevar por la fuerza irresistible de una foto, por la intuición, por el deseo de saber quién era aquel viejo sentado al lado de una puerta.

Ya hace un año largo, yo buceaba entre mis blogs favoritos cuando oí el arpegio de la PCavisando el ingreso de un mensaje por Facebook: me invitaban a un bar de los alrededores de Parque Centenario que lindaba “con las rejas del Hospital Durand”. No me ofrecían comida ni bebida: “Alimento para el alma”, agregaba la invitación. Me gustó. Y también me gustó la bajada: “Lecturas de cuentos y poemas. Cualquier asistente podrá leer uno propio”. Decidí asistir con mi relato “Tahití”: su publicación en el suplemento cultural del diario Perfil me había sorprendido y deleitado.

El logo de la revista amiga me despejó cualquier duda: los mismos fundadores me invitaban. Abrí la agenda y confirmé que el día y la hora de la reunión en el bar no se superponían con ninguna otra actividad. Anoté la cita para el día siguiente a las 19:00.

Llegué temprano. Dos parejas del otro lado de la mesada del bar se reían mientras proyectaban fotos digitales de alta definición.

Una de las chicas se acercó y, al verle el delantal, le pedí una cerveza.

Oí que comentaban el viaje de dos de ellos a Bolivia: el volcán Tunupa, el salar Uyuni, el Cerro Potosí, Charcas, Chuquisaca, Sucre y… de pronto ese viejo sentado al lado de una puerta.

El impacto ante la fotografía fue rotundo.

—¡Dejá, dejá! —dije, y los miré con un gesto que ellos habrán entendido de miedo—. ¿Quién es el viejo?

—No te asustés —contestó el de bigotes—: el viejo ese es de este mundo. Un viejo cualquiera de Challapampa. Un don nadie.

Sin saber por qué, me molestó que aquel pendejo hablara así de ese hombre mayor.

—Sentado a la puerta de un monasterio —siguió diciendo—, y el idiota ni siquiera pedía limosna.

Me contuve para no decirle que me parecía una falta de respeto. Pero los muchachos algo habrán visto en mi mirada, porque uno me preguntó qué tenía de particular aquella imagen.

—Creí reconocer a… Prefiero no entrar en detalles. ¿Podrías mandarme por e-mail una copia?

—¿Tanto te gustó esa foto con todos los paisajes que pasamos? —el boludo no había ni siquiera oído que dije haber reconocido a alguien—. Fijate al lado del salero —señaló a la mesa que yo ocupaba—. Adentro de las cartas de precios pusimos copias en papel, por si alguien quiere comprarlas.

Busqué entre las fotos y me quedé con la del viejo.

—¿Alguno habló algo con él? —creo que el tono de mi voz delató mi ansiedad.

—¡Ni ahí! —gritó el que manejaba el cañón—. Me coparon los colores: el marrón de la puerta al lado del celeste de las paredes hechas concha, el viejo con pantalón marrón y camisa también celeste.

El pibe estaba en lo cierto: esa armonía de colores contrastaba con la figura del viejo sentado en la parte inferior de un nicho, contiguo al portón de madera carcomida. Tenía los dedos trenzados, apoyados en un bastón. La frente, sobre el dorso de las manos. En cuanto a la cara, medio la escondía bajo el ala del sombrero.

¿Un muerto?, me pregunté de repente. Las pulsaciones se me desbocaron: mis sesenta y seis años decían con claridad que el “muerto” no podía ser mi abuelo. Porque no lo he mencionado aún: yo estaba seguro de que ese viejo era mi abuelo, aunque desconocía la razón. Me había resultado sencillamente entrañable con solo observar su fotografía.

¿En qué me basaba para asociarlo con mi abuelo, a pesar de que no nos daban las edades? ¿En una mueca, en una marca de la piel, en alguna otra cosa? No, en nada concreto.

Qué loco, ¿no? Ningún indicio en la foto me lo revelaba… y yo sabía que sí, que ese viejo era mi abuelo.

—Gracias por la foto —dije, y alcé la copia.

—Te la incluyo en la cuenta del bar.

Piojoso, pensé. Así ni pienso comprártela.

—Llegamos ayer a la mañana y pedimos copias urgentes —explicó el pijotero—. Tenemos que cobrar por lo menos el costo, viste.

Y al toque, tiré la foto sobre la mesa.

El que manejaba el proyector lo apagó. Vi a unas personas caminando por el pasillo: Gabriel, Magda y Lucas, tres de los fundadores de la revista. Llegaban en patota y se sentaron a compartir mi mesa —aclaro que los nombres son ficticios; quienes me frecuentan conocen los auténticos, y saben que no quiero involucrarlos por la índole de este relato—. Los saludos y el comentario de Magda me alegraron:

—Dale —me dijo, poniéndome una mano en el hombro—. El local ya está lleno, los demás están por llegar. Presentamos, y después leés ese cuento que trajiste.

La euforia casi me suelta la lengua. A punto de contar lo del viejo, me callé. ¿Qué les diría? No podría explicarlo. Era insensato. Y mucho más insensato si hubiera dicho que él, mi abuelo, ese señor de la fotografía, había muerto siendo yo un escolar de quinto grado. Había muerto en un accidente familiar conocido por todo Villa Giardino, en pleno Valle de Punilla, cuando los pendejos que decían haberlo fotografiado no eran siquiera un proyecto de sus padres.

2

El Ford 34 trepaba con dificultad. Lo recuerdo bien porque yo le había advertido al abuelo que los cinco pesábamos para ese cascajo salido de la guerra. ¡Qué va!, había dicho él. ¿Aguanta también a Set, abuelo, además de a vos mismo, papá, mamá, mi hermana Lucrecia y yo? Éste se aguanta también al perro, hijo. Cualquier cosa aguanta. Es de los buenos.

Con ese Ford íbamos a pescar al Río Grande los dos, y mis viejos nunca se enteraron de que yo viajaba hasta el Molino de Thea parado en el estribo. ¡El abuelo era un genio!

El auto había pasado por tantas manos, antes de que él lo comprara. Muchas veces yo había escuchado, durante las comidas, que el 34 vio acción en la guerra, y que por eso en la Villa se lo consideraba una reliquia.

Pero aquel día, el abuelo Gregorio se veía obligado a frenar en cada curva y a poner rápidamente la primera para remontar las cuestas de El Cuadrado. Y tampoco las bajadas le resultaban fáciles al forcito: los frenos a cinta no habían sido diseñados para esos caminos de ripio, angostos, donde el auto resbala sobre el pedregullo, donde la cornisa deja espacio para que en las rectas apenas pasen dos coches. En las curvas había que asegurarse bien: por ahí, dos autos no pasaban. La manera de prevenir un accidente, decía siempre el abuelo, es hacer sonar la bocina. Una regla que cumplía tanto si el coche iba del lado del paredón como bordeando el precipicio. Nunca hay que olvidarse, decía, y menos viajando con la familia y del lado de la cornisa.

Del lado que, de caer, pensaba yo, caeríamos lo suficiente como para…

En una bajada, una recta interminable, el propio peso del auto y el peso del familión y el declive pronunciado aumentaron la velocidad. Advertí que el abuelo pisaba el freno sin éxito, y el ripio abovedado llevaba al forcito de un lado a otro. Oí que los dientes de la caja gruñían y vi al abuelo tirando de la palanca del piso para meter primera. Pero en esa época las cajas no se fabricaban sincronizadas, y por más que el abuelo quisiera, no era ninguno de los hermanos Gálvez para lograr un rebaje.

Yo me agarraba del asiento de adelante, miraba fijo el camino que terminaba en una mancha, en un espejismo. Veía al abuelo agarrado al volante, los nudillos crispados. No entendía: si él era grande, ¿por qué tantos nervios? Hasta que me di cuenta: el camino se iba volviendo puente. Y un puente muy angosto. Noté que mamá había sacado el rosario, lo apretaba de besos contra la boca.

El abuelo quería dominar el vaivén del Ford, giraba el volante de un lado a otro, apuntaba el radiador a la entrada del puente. Me espanté al ver, cañas en mano y reclinados sobre las dos barandas, a tres o cuatro grupos de pescadores tirando sus líneas o piedras o vaya a saber qué. El abuelo tocó la bocina, que yo apenas oí a causa de los gritos de papá, mamá y Lucrecia. El auto rodó sobre los tablones del puente, y la estructura de madera tembló. Un temblor al que sobrevino un rugido y que yo había oído muchas veces, cuando el agua de lluvia en lo alto de la montaña se desbarranca arrastrando piedras y lodo. La destrucción aplastaría al mundo en cualquier momento. Me imaginé cadáveres cayendo al agua, estrellándose contra el guardabarros y contra el parabrisas.

Pero el forcito pasó tan rápido, que solo recuerdo haber visto piernas a la altura de las ventanillas. Piernas trepadas a los barandales.

Un alivio. Los nervios se me aflojaron, me relajé.

Entonces, el abuelo gritó:

—¡Cuidado el lomo de burro!

Desde ese momento, fue como en las películas de hoy: un F1 a toda carrera, y justo cuando se produce el accidente, la cámara lenta muestra todos los detalles. El forcito se elevó, voló un par de metros, trazó una parábola en el aire, intentó asentarse en el ripio. Primero las ruedas delanteras, después las de atrás. El golpe no fue violento, no caímos en el ripio. Caímos sobre un colchón de tierra, y el polvo nos rodeó y vi una imagen surrealista: un colchón sobre los flejes de una cama suspendida en la atmósfera, adentro de una nube, y el auto que no terminaba de asentarse en el planeta, como si hubiera abandonado el plano existencial. Y mientras el auto seguía subiendo y bajando… y el abovedado del camino lo llevaba en zigzag, oí una explosión —más tarde supe que de una de las gomas—. Vi al abuelo con su pierna estirada, pisando con fuerza el freno y forzando hacia atrás el respaldo del asiento.

Y el autito derrapó bruscamente. Las ruedas no giraron; yo oía que raspaban el camino y levantaban algo que me ahogaba. Dos manos apretaban mi garganta. El piso del auto vibraba de forma tan extraña que en aquel momento no entendí. Hoy tampoco. Pero diría que el auto se sacudía como un avión adentro de las tripas mismas de una tormenta, generando la extraña conmoción de haber superado los límites del infinito, más allá de la atmósfera. Trepidaba bajo los pies… y giraba y giraba y se desplazaba por un túnel estriado. Como si fuéramos una bala recorriendo el ánima de un fusil, avanzábamos en espiral.

Entonces el forcito aterrizó, ladeándose y copiando la inclinación del abovedado del camino. Siguió derrapando hasta que las tazas de las ruedas, las ruedas mismas y las puertas golpearon la protección de piedra de la curva. Dio una vuelta de campana sobre el resguardo, y terminó cayendo por el acantilado.

Arbustos, piedras, pastos secos y pedazos de vidrios se filtraron por las ventanas rotas y por el hueco de una puerta abierta que iba y venía. Algo duro y grande —supuse que una piedra—, me pegó en la espalda y me atontó.

Repito: es muy difícil de entender, pero yo no recuerdo haber gritado ni haber oído gritos de mis familiares. Así como fuimos rodeados por una inexplicable nube, fuimos rodeados por un inexplicable silencio.

En ese espléndido día de verano, el auto quedó tendido con el techo sobre piedras entre las que se oía correr agua. Y en ese silencio, el chirrido de las ruedas girando.

Yo tomé conciencia del accidente al sentir un cuerpo debajo de mi espalda. Un cuerpo que peleaba por sacarse un peso de encima. Pensé que aplastaba a mamá, que mamá luchaba con mi peso por salir de ahí abajo. Me corrí y vi que Set me empujaba con sus patas. Me arrodillé como pude. Mamá, a mi lado, todavía movía los dedos.

—¡Mamá, mamá! ¡Salí de acá, mamá!

Pero los dedos agónicos pulsaban en pequeñas contracciones y me hicieron comprender que mamá ya no me oía.

De atrás vino un lamento. Me di vuelta y me quemé la mano con el agua del termo roto. Lo corrí y me corté un dedo, justo cuando vi un coágulo de sangre formándose en el pómulo derecho de papá: aún goteaba por el mentón. El abuelo se levantaba apoyándose en Lucrecia.

—Fito, ¿estás bien? —me preguntó. Su voz sonó cavernosa—. ¿Estás bien, Fito?

No contesté. Un ladrido ahogado de Set me lo impidió: medio mango de un plumero le atravesaba la garganta. Pataleaba en un estertor final. Las plumas se sacudían de un modo tan ridículo que, de no haber sido por la tragedia, la escena me hubiera causado risa.

Como un estúpido busqué la otra mitad del plumero y la encontré clavada en un ojo de Lucrecia. No me animé a tirar, por miedo a dejar vacía la cuenca. Preferí dar vuelta el cuerpo de papá, que yacía a mi lado. Le vi parte del abdomen por un desgarro de la camisa empapada en sangre. Me estiré sobre el asiento, quise reanimarlo a manotazos.

—Dejá, Fito —el abuelo me agarró el brazo—. Dejalo a tu viejo.

El ambiente olía al vino casero que el abuelo llevaba de regalo. Y me esperancé: ¡era el vino! ¡El vino había manchado la camisa de papá! Pero la mancha, de un rojo oscuro muy diferente al del vino tinto, me desalentó.

Después vino el desconcierto: la persistencia de la inexplicable nube; el insólito silencio, que dolía en los oídos; los ojos pulsando por salirse de las órbitas. Y presentí el desmayo.

Abrí los ojos, y quedé aterrado: el autito caía otra vez, más abajo aún. Pero me di cuenta de que el gentío que habíamos dejado atrás en el puente balanceaba el cascajo que había sido el auto, para ponerlo otra vez en cuatro ruedas. Cuando lograron invertirlo, el golpe contra las piedras del fondo del barranco fue tan violento que el Ford se sacudió como un simulador de parque de diversiones. Y Lucrecia, papá, mamá y yo rodábamos como salchichas y chocábamos entre nosotros. Y… sentí un miedo diferente al miedo. Sí, sentí un miedo diferente. No tengo forma de explicar ese miedo. Porque el abuelo Gregorio… ¡aparecía muerto! Muerto, y con un grotesco mango de plumero clavado en el ojo derecho. ¿Acaso yo no había visto el ridículo mango del plumero en el ojo de Lucrecia? Claro que sí. Y eso no era nada, si me ponía a pensar que el abuelo acababa de decirme que ya no había nada que pudiéramos hacer por papá, mamá y Lucrecia. ¿Cuánto había durado mi desvanecimiento? ¿Habría soñado aquel diálogo?

Por eso digo que sentí ese miedo.

—¡Sáquenme de aquí! —grité—. ¡Sáquenme!

Grité como si los demás no quisieran salir conmigo. Mejor dicho, grité como un cobarde que abandona a los seres que tanto asegura amar.

Quería irme de ahí porque pensé que estábamos todos muertos. El abuelo y yo habíamos muerto junto a papá, mamá y Lucrecia. No podía ser otra la explicación.

¿Fantasmas?

Una dulce voz de mujer me volvió a tierra, una mano suave me acarició.

—¿Qué te pasa? —dijo la voz de la desconocida, acaso una mujer del más allá, o simplemente una de las del grupo que se había acercado a socorrernos—. ¿Estás temblando?

Claro que temblaba. Temblaba de terror. Temblaba porque había visto a mi abuelo vivo, a mi lado, hablándome, espantados los dos ante la muerte que nos rodeaba, y sin embargo él había muerto.

Mi voz tranquila y pausada me sorprendió:

—Necesito salir —dije.

Y cuando papá, mamá y Lucrecia se acercaron, nos abrazamos.

Nuestra vida cambió para siempre. Todo comenzó a ser diferente desde ese momento.

3

Ahora habrán comprendido mejor el impacto que me causó la imagen proyectada en el bar, la imagen de ese viejo al lado de la puerta. Mi abuelo… vivo. Vivo y sentado junto a esa misma puerta.

Qué misterio. Solo podría resolverlo hablando con ese hombre. Y para eso debía buscarlo.

El interés por leer el cuento cambió por el interés en leer el epígrafe de la foto que había tirado sobre la mesa. Me puse los anteojos. Y al pie leí:

VIEJO Y PUERTA – ISLA DEL SOL – BOLIVIA

¿Isla del Sol? ¿Una isla en Bolivia? Si cualquiera sabe que los bolivianos luchan por una salida al mar, en medio de problemas diplomáticos.

Y entonces vi a Lucas navegando con una netbook. No me aguanté y se la pedí por un par de minutos. Me la prestó de mala gana. No me importó.

Ingresé a Google Maps, y el sistema terminó por aterrizarme en el Titicaca. Absorto, miraba la Isla del Sol en el centro de la mitad boliviana del lago y de la pantalla. Me quedé así por varios minutos, hasta que Lucas me reclamó la netbook explicándome que tenía archivado el texto del cuento que él debía leer. Me disculpé con el grupo, dejé un billete de veinte por la cerveza, y me llevé la foto del viejo.

Me levanté y me fui. Seguro que mi actitud no les gustó nada. Pero yo sabía muy bien por qué me iba: no me importaba cumplir la promesa de leer el cuento “Tahití” ni lo que pudieran pensar; solo me importaba ingresar a Internet para saber más de esa isla.

Ya en casa, encendí la PCy accedí otra vez al mapa del Titicaca. Entrelacé los dedos de las manos, los puse atrás de la cabeza, y me recliné en el sillón con la mirada fija en la pantalla. Aparecieron las fotos satelitales de la Isla del Sol: la geografía, las rutas, los nombres de las ciudades. Las ruinas de Chinkana, comunidad Sicuani y Yumani. Cuando leí Challapampa, recordé que ahí le habían tomado la foto al viejo, en esa comunidad de la punta norte de la isla.

¿Qué podía hacer mi abuelo en medio del Titicaca, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar? Un lugar primitivo, de climas extremos.

—Nada podría hacer mi abuelo —dije en voz alta—. Si está muerto.

Y cuando me escuché, me sorprendí con lo que había dicho.

Fue ese el razonamiento que me llevó a concluir que de ninguna manera ese viejo de la foto podía ser mi abuelo.

Una puntada en la nuca me obligó a sacar las manos de atrás de la cabeza y levantarme del sillón. El sillón quedó hamacándose —quedó asintiendo— como si tuviera vida propia, como si estuviera diciéndome que sí, que tenía razón, que no podía tratarse de mi abuelo.

¿O me estaría diciendo que sí, que era mi abuelo?

La puntada cesó. Y la duda me llevó al Titicaca.

4

La mayoría de las agencias de turismo me sugerían volar a Jujuy y recorrer la Quebrada de Humahuaca, cruzar de La Quiaca a Villazón y ascender hasta La Paz. Yo no buscaba turismo. Buscaba a mi abuelo. Así que descarté los consejos y saqué pasaje aéreo directo a La Paz.

Descarté la idea de llamar a Villa Giardino para avisarle a la familia. No sabría cómo explicarles un viaje tan repentino.

Esas tres noches esperando la salida del avión fueron de pesadilla. Literalmente de pesadilla. Noche tras noche soñaba las mismas tres pesadillas y en la misma secuencia. En la primera, Set me incrustaba las patas entre las costillas y me atravesaban y se convertían en el mango de aquel plumero trágicamente ridículo, y el abuelo me agarraba del brazo y me decía: Dejalo a tu viejo, Fito… Dejalo… dejalo… dejalo.

Me despertaba empapado en sudor, y con esa puntada en la nuca que venía atormentándome desde hacía varios días. Me levantaba, me bañaba y me tomaba media jarra de agua y volvía a la cama con un somnífero disolviéndose en mi estómago.

Y entonces, en la otra pesadilla, yo flotaba en el agua de un lago, plácido como un bebé, y el agua se enturbiaba de rojo y se espesaba en un mar de sangre que me arrastraba adentro de un auto con cadáveres entrechocándose y los cadáveres se entrechocaban contra mí, y alguien me calmaba. Mi abuelo. Mi abuelo, que me acariciaba el pelo y me agarraba del brazo y me decía: Dejalo a tu viejo, Fito… Dejalo… dejalo… dejalo.

La última, siempre la más intolerable: una voz del más allá me despertaba, y yo abría los ojos y veía la oscuridad más oscura. Me veía yo mismo, en el fondo de un barranco, atrapado entre fierros retorcidos, y mi abuelo que me soltaba el brazo, y mi familia que ya no existía.

Horribles pesadillas que nunca podré olvidar.

Finalmente volé a La Paz. La primera noche me hospedé en un hotel céntrico reservado por la agencia. Las mismas pesadillas, el mismo dolor en la nuca. Y siempre esa voz, siempre esa oscuridad oscura, siempre abandonado entre las entrañas de hierro.

A la mañana, las combis salieron en grupo, cerca del cementerio de La Paz y hacia el estrecho de Tiquina: ciento treinta kilómetros por caminos de cornisa que avivaron mis horrendos recuerdos de aquel viaje que se pretendía feliz y familiar. Temí lo peor. Me pregunté si estaría llegando mi fin, si el misterio de la vida me tenía reservado un final en el fondo de un barranco.

Habría pasado una hora, y volvió la puntada en la nuca. Mareos, náuseas, cansancio. Me costaba respirar. Oí palabras inconexas de un gringo que viajaba a mi lado: altura… drinc sorochi pills… y me imaginé la razón de las molestias. No me resistí a masticar unas hojas que alguien metió en mi boca.

Llegamos a Tiquina. Nos señalaron una precaria barcaza que nos cruzaría a la Isla del Sol. Por prevención, metí la mano en el bolsillo y saqué un par de hojas y empecé a masticarlas: todavía seguía medio atontado por la altura. El bamboleo de la barcaza me resultó tan insoportable como las subidas y bajadas de la ruta.

Adentrándonos en Copacabana, las combis pararon en una de las callecitas abiertas, cercana a la plaza. Al principio, no encontré explicación: no había ni semáforo ni policía. Pero pronto alcancé a oír un rumor de pasos y cánticos. Miré hacia la derecha y, a unos cincuenta metros de nosotros, se venía una multitud. Escoltaba a algo o a alguien llevado en andas.

Un entierro, pensé. Por eso se ha parado el tránsito.

El soroche se me había pasado, y me bajé a estirar las piernas, copiando la actitud de los otros pasajeros. Ya en la calle, un hombre de ropas coloridas y gorro —lo reconocí: viajaba dos asientos adelante del mío— le dijo algo a la mujer que lo acompañaba. Entendí que estaban llevando a una chica virgen hasta el cementerio, y me dije que debían ser del lugar para saber que la chica en cuestión era virgen. Yo apenas podía ver la figura femenina que encabezaba la manifestación o lo que fuese aquello, que ya teníamos a treinta metros: la columna avanzaba entre cordones humanos.

—La Virgen de la Candelaria guía a los pecadores —le dijo el tipo a la mujer, que se agarraba de su brazo.

La Virgen. La Virgen con mayúscula. De eso se trataba. Una procesión.

—Evita que la maldad se propague fuera de la isla —seguía diciendo el hombre—, a las poblaciones linderas.

¿Maldad? Me pregunté qué horribles pecados podían haber cometido los nativos de aquella isla de aspecto tan pacífico.

Vi que los peregrinos ya se acercaban hacia donde me encontraba yo, no muy lejos de la combi. Uno de la primera fila llevaba un cartel con dibujos o algo escrito, y fijé la vista en el estandarte que portaba. La luz del sol filtrándose entre el estandarte en forma de cruz me obligó a entrecerrar los ojos. Al abrirlos, la luz fue atenuándose y apareció la Virgen sobre los hombros de la multitud. El mensaje que había recibido para asistir al bar del Parque Centenario, de pronto cobró un sentido profundo: “Alimento para el alma”, recuerdo que decía. Empujé y pasé a primera fila para recibir la bendición del sacerdote. Y el agua bendita me inundó de esperanza. Seguro que encontraré al abuelo, pensé. Seguro que sí.

La procesión pasó, y los feligreses que la bordeaban se dispersaron. Uno de los choferes pidió que camináramos dos cuadras por una abrupta bajada de la calle céntrica de tierra. Cuando llegamos hasta un catamarán, él y su compañero bajaban de las combis.

—Con eso —dijo uno de los choferes, señalándolo— cruzarán a Yumani, al sur de la isla.

Desde la embarcación se veían terrazas cultivadas alternándose con tierras áridas. Por esos cultivos y las construcciones de las orillas del lago se deducía el origen indígena de los pobladores. A pesar de los dos grandes flotadores de los costados, el oleaje caótico sacudía al catamarán. Pero las hojas que llevaba en mis bolsillos, y que de tanto en tanto masticaba, venían cumpliendo su tarea.

Unos cuarenta minutos más tarde bajamos en Yumani.

—Seis horas libres —nos concedió un guía.

—¿Y el que quiere ir a Challapampa? —me atreví a preguntar.

—El que quiere ir a Challapampa debe alquilar otra lancha.

Yo y tres más compartimos el alquiler y seguimos viaje. En Challapampa, otra vez las consignas: tres horas libres, para evitar la noche en la vuelta por el camino de cornisa; esperarían por algún demorado solo quince minutos. El que no llegara a tiempo regresaría con la excursión del día siguiente. Cualquier costo adicional corría por nuestra cuenta.

Entre el caserío, busqué el portal de la foto por callejones sinuosos con casas bajas, descensos y subidas. Cada vez que mostraba la foto, los pobladores me devolvían un movimiento de cabeza negativo, ojos grandes y miradas aterradas, recelosas. Finalmente, convencido de que había encontrado a mi abuelo, seguí a un viejo que vi entrar en una casa con techo de terracota. Golpeé.

El buen hombre salió, y me desilusioné al verle la cara. Le mostré la foto, y él señaló un cerro que asomaba sobre los techos.

—Al pasar la primera curva —dijo—, un sendero lo llevará hasta el monasterio que anda buscando.

Si no fuera por el cansancio de la altura y mi edad, yo hubiera disfrutado de esos senderos que subían y bajaban como las picadas de sierra que habíamos abierto con el abuelo. Senderos en zigzag, en partes de piedra, de tierra otros. Olía la penetrante salinidad del ambiente, aunque no tan salobre como la del océano. El sol picaba, y el viento secaba la piel. Las piedras sueltas y la arenisca lastimaban mis pies. Quise afirmar el paso sobre un montículo, pero se desmenuzó. Y oí un par de piedras rodar, atrás, deslizándose por el declive del camino. Al darme vuelta, un paisaje de agua y cordillera, un lago rodeado por montañas, se abrió frente a mí. La pared del cerro en subida me había impedido ver la maravilla: el lago más alto del mundo.

En ese altiplano, los ángulos de las subidas se pronunciaban. Desfallecía, me faltaba el aire a pesar de que seguía masticando coca. Y cuando vi un comienzo de pared armado con piedras y argamasa, aspiré profundo. A medida que subía, la mano del hombre se evidenciaba en esa pared. Entonces, al doblar una esquina, me encontré con la puerta de la foto: el convento, su portal marrón y la pared azul descascarada.

Tomé aliento, y en unos pocos pasos alcancé la puerta. Me imaginé al abuelo sentado en ese nicho, la cabeza gacha.

Golpeé el portón dos veces.

Nada.

Nada ni nadie.

Un perro ladró.

Volví a golpear y oí campanadas a lo lejos, del otro lado del portal del convento. Después, pasos que se acercaban, el sonido grave de un cerrojo, una puerta abriéndose detrás del portón, aroma a incienso, y la figura de un monje que me sorprendió con su actitud de franquearme el paso.

¿Esperaba mi arribo? ¿Me conocía?

—Estoy buscando a…

Con un gesto me pidió silencio. Sin hablar, y con otra seña, me indicó que lo siguiera.

Llegamos a una sala iluminada por velones de iglesia. Un cortinado cubría el vano de la puerta.

No sé por qué me dio la impresión de que allí se honraba algún culto o creencia nativa.

El cortinado se movió —vi una mano corriéndolo—, y otro monje —por su empaque grave y sus años lo supuse el abad— me saludó con una inclinación de cabeza. El monje que me había recibido se retiró cuando el abad hizo una segunda reverencia.

—Sé por qué está aquí, señor —me dijo, y apoyó su mano en mi hombro.

—¿Cómo… cómo lo sabe?

—Somos pocos, aquí —dijo—. Somos pocos, señor, y la voz corre más rápido que el viento.

—Entonces, usted conoce a este hombre —afirmé, y le tendí la foto.

De inmediato el abad se cubrió los ojos con el brazo y se apartó de mí.

—Ese hombre es malo, señor —dijo, y se dio vuelta y se arrodilló a orar frente a las velas. Yo, sin saber qué hacer ni qué decir, callé. Después él se levantó de las lajas, me puso otra vez la mano en el hombro, y mirándome repitió—: Ese hombre es muy malo, señor.

Quise explicarle que buscaba a mi abuelo. Que ese hombre era mi abuelo. Y, a punto de decirlo, entendí que sería imposible convencerlo. Ni yo mismo sabía si eso era verdad.

—¿Dóndepuedo encontrar a este hombre? —pregunté, mostrándole otra vez la foto, y el monje reaccionó ante mi angustia.

—Se ha ido, señor —dijo, y no pude evitar que otra vez se arrodillara para orar frente a las velas—. Gracias a Dios, ese mal hombre se ha ido —sin levantarse lo dijo—. Nuestras plegarias fueron escuchadas, señor.

—Pero… —hice una pausa para toser: el humo de las velas me había secado la garganta—. ¿Por qué los nativos no me contestaban? ¿En que idioma hablan?

—Los pobladores, señor —el monje se levantó y se ubicó frente a mí—, hablan una cruza de lenguas ancestrales y español. Y profesan un culto mezcla de Inti, Viracocha y de influencias españolas —se quedó mirándome con una expresión de duda—. ¿Usted conoce cómo se formó este lago, señor?

Yo no sabía, pero arriesgué:

—Por las lluvias y los glaciares.

El monje volvió a arrodillarse frente a las velas en una actitud repetitiva. Y de sus labios salió un murmullo, una oración. Cambié el tono de mis palabras:

—¿Por las lluvias y los glaciares?

—El maligno sembró discordias —arrodillado y sin mirarme, me hablaba: su boca apoyada en los dedos entrelazados, suspirando, negando con la cabeza—. El maligno dividió a los hombres, generó la maldad, los pecadores provocaron el llanto de Viracocha. Y tantas fueron sus lágrimas, que el diluvio en el valle generó este lago.

¿Qué decía este monje? ¿De qué hablaba?

—Pero… ¿qué tiene que ver eso con mi abuelo?

Cuando el abad giró bruscamente su cabeza, cuando se levantó y se me acercó y con sus dedos me trazó la señal de la cruz sobre la frente, tomé conciencia de que yo había dicho “mi abuelo”. Según él, un malvado. Faltaba que me dijera que el abuelo encarnaba al Diablo en persona.

—Satanás —dijo—. Satanás encarnado en su abuelo, señor.

El monje no dudaba de que aquel hombre de la foto fuera mi abuelo. Yo ni de lejos estaba seguro, pero su certeza era absoluta. Y, además, me decía que tenía al Diablo en el cuerpo.

¿El loco era él o yo?

—Usted, padre… —recobré el aliento, insistí—. ¿Usted sabe dónde puedo encontrar a mi abuelo? —no bien salió de mis labios, esa pregunta me pareció estúpida: ya me había dicho que se había ido sin dejar huellas—. ¿Sabe en cuál de esas casas vive? —señalé hacia el paredón que, según supuse, ocultaba el caserío.

—Ya no vive, señor —ahora se hizo él la señal de la cruz en la frente—. Ya no vive entre los vivos, señor.

Y al escuchar eso recordé a mi abuelo en aquel accidente: vivo y rodeado de muertos, y después muerto él, y no papá, mamá y Lucrecia.

El monje parecía saber de mí mismo más que yo. De mi vida, de la vida y la muerte del abuelo Gregorio.

Me traspasó un temblor. Y aquel miedo otra vez me inundó.

Ya no alcanzaría la lancha de regreso a Copacabana, por eso no me resultó difícil aceptar la hospitalidad del religioso. ¿Dónde hubiera ido, si no? Además, el convento era el mejor lugar para protegerme… Y me quedé a pasar la noche allí.

¿Protegerme, dije? ¿Protegerme de quién? ¿Del innombrable? ¿Del monje mismo, si en realidad —paranoia mediante— resultaba ser él el viejo de la foto, y no mi abuelo?

Siguiendo al abate por corredores oscuros, me desorientaban las vueltas y recovecos que debíamos transitar hasta llegar al cuarto. Las luces de las velas perfilaban sombras fantasmales que nos sitiaban desde las paredes. Llegamos a una puerta de madera maciza, por la que entré después de despedirme de ese hombre misterioso.

Una lúgubre habitación rectangular quedó iluminada por la luz mortecina de mi vela. La falta de ventanas revelaba que el cuarto formaba parte de un área interior del templo.

Apoyé el candelabro en el piso y quise arrastrar la cama para trabar la puerta. El peso del camastro y el piso de piedra me lo impidieron. Me cansé, y la dejé apoyada contra uno de los lados menores del cuarto, al lado de la vela. Me agaché y la soplé. La llama se apagó, y logré ver la punta roja del pabilo y un humo espeso convirtiéndose en una figura fosforescente que fue diluyéndose en el cuarto, inundándolo de olor a sebo. ¿Ese miedo que me traspasaba creaba las imágenes?

Me acosté. Temí las pesadillas de siempre. La voz del más allá que me despertaba, abandonado en la oscuridad más oscura, y… lo peor: el abuelo que me soltaba el brazo en la maraña de fierros.

Trataba de dormir. La cama de madera y mis años no facilitaban las cosas. Y menos los dolores provocados al querer arrastrar la cama.

Las paredes de piedra frías me obligaron a taparme. Las paredes, sí, pero también los fantasmas me obligaron a taparme. Abrigado por una frazada tejida con alguna fibra de la zona, quise adivinar los dibujos de la pared negra. De espaldas al vacío de la habitación, vivía ahora los mismos pensamientos que había vivido de niño.

Algo debajo de la cama, una mano acercándose para tocar mi cabeza.

Un aliento húmedo en el cuello.

Un olor fétido…

…y alguien destapándome bruscamente.

Y, en el entresueño, una voz:

¿Cómo estás, hijo?

Me ovillé, me tapé la cabeza, encogí las piernas y las abracé.

Hijo, ¿cómo estás?

Abrí los ojos bajo la cobija. Oscuro. Oscuridad de muerte. Otra vez aquel miedo distinto. Agucé los oídos.

Soy yo, Fito.

¿Fito? El abad no sabía mi nombre. ¿El abuelo me hablaba?

Dale, Fito, que no nos queda mucho tiempo.

La puntada en la cabeza, ¿ese anuncio de mi ingreso al mundo de las sombras?, me sentó en la cama.

—¿Abuelo? —me levanté y caminé en la oscuridad, los brazos extendidos buscando un cuerpo, quizá la fosforescencia que había entrevisto—. Abuelo, ¿sos vos?

Nadie.

Un sueño.

Volví a la cama. El corazón latía, y en ese silencio escuché mis propias pulsaciones.

Otra vez el entresueño. Y los recuerdos.

Remontaba el Río Grande de la mano del abuelo, en Villa Giardino, más allá del Molino de Thea: yo ponía migas de pan adentro de gruesas y pesadas botellas de sidra, tapaba el pico con un corcho, las hundía en un claro del río, los peces entraban y no podían salir por la forma del culote cortado por el abuelo. Y esa noche mamá freía cornalitos empanados en harina. ¿Por qué tenés tantos libros, abuelo? Se aprende mucho leyendo, hijo. Se pueden vivir otros mundos con sólo leerlos. Leés, y la imaginación hace el resto. El brazo del abuelo sobre mis hombros me arropó de cariño mientras observábamos a un cornalito que no quería entrar por el culote.

—¿Por qué te moriste, abuelo?

Por amor, hijo.

No explicó nada más. Lo entendí perfectamente. Lo miré.

—Abuelo, ¿qué es todo esto? ¿Qué pasa? ¿Qué pasó?

Tranquilo, Fito —el tono de sus palabras me calmaba—. Ya está todo bien.

—¿Todo bien, abuelo? Y el abad… la gente espantada…

Te puedo explicar —puso las dos manos en mis mejillas y me besó la frente, al borde de ese río.

—El accidente. La vida y la muerte. Tu pretendida maldad. Nada tiene sentido, abuelo.

Todo tiene sentido, hijo. Hasta el dolor de verte crecer sin poder gozarlo.

—¿Podías verme, abuelo?

Claro que sí, Fito —le vi un gesto de pesadumbre—.Te vi leyendo libros de mi biblioteca, jugando al rango con tus amigos, soplando velitas en tus aniversarios, rompiendo culotes de botellas, pescando solo en el río. Vi tu casamiento. Antes de que muriese, sabía que tu esposa moriría. No pude hacer nada para evitarlo. Y después, tu dolor cuando murió. Mi dolor cuando lo vi. Placer y dolor viví, Fito.

—¿Lo viviste, abuelo?

Una forma de decir, hijo. La condición más importante de mi pacto…

—¿Pacto, abuelo? —lo interrumpí, no entendía—. ¿Qué pacto?

Yo seguía sus palabras con atención mientras oía como de lejos el correr del agua y veía un campo florecido de cosmos del otro lado del río. Entendía más por intuición que por razonamiento.

Cuando solté tu brazo en aquel auto, hijo —el abuelo asintió con la cabeza, supuse que para enfatizar sus palabras—, y mientras olías el vino de la damajuana hecha trizas, el tiempo cambió de plano. Podrían haber transcurrido años en segundos. Pero solo bastó la eternidad de ese instante. Antes de la llegada de quienes dieron vuelta el cascajo. Ahí ocurrió todo, Fito.

—Te acompañé hasta la muerte, abuelo. Lo sé. Fue eso lo que pasó.

Un Martín Pescador se posó en una rama suspendida sobre el agua. Miraba la botella, inclinaba su cabecita a un lado y a otro, como si supiera que le sería imposible capturar los cornalitos atrapados. Una brisa fresca me acarició la cara.

No, no fue eso lo que ocurrió, Fito. Hice un pacto. ¿Te acordás de mis palabras?

—Me pediste que dejara a papá: “Dejalo… dejalo”, me decías.

El mundo se me cayó encima, hijo. Me sentí capaz de cruzar un glaciar, un desierto, o de vivir sin agua más que de enfrentar la muerte que me rodeaba. ¿No oíste mi pavoroso grito, mi alarido?

—Nada, abuelo. No oí nada.

Pues el Destructor sí que me oyó. Las compuertas del mal se abrieron y aparecieron las tinieblas, Fito.

—¿Las tinieblas, abuelo? ¿Qué destructor?

Ahora, el río y sus márgenes se cubrían de una espesa neblina que impedía ver la botella y el agua; solo aparecían las copas de los sauces y álamos asomando, figuras fantasmales marcando la ribera.

Sí, hijo. Las tinieblas. Las sombras se eternizaron, una espesa niebla nos cubrió, y recibí la oferta de cambiar muerte por vida. Mis seres queridos muertos vivirían a cambio de la venta de mi alma.

—Entonces aquella inexplicable nube durante el accidente… aquel inexplicable silencio. Fue eso. ¿Y por qué has venido a este lugar perdido, abuelo? ¿Por qué en un país tan distante?

Fue este, pero podría haber sido cualquier otro. Debía mantenerme alejado físicamente de ustedes. El primer contacto con un ser querido anularía el pacto. Viví la soledad del desamor. El maligno Destructor se ensaña. Me impuso otra condición: encarnar al mal por el mal mismo. Peor que ver la felicidad sin poder disfrutarla. Por eso he vivido entre esta gente a la que tanto mal he causado.

—¿Quién lo hizo, abuelo? ¿Cómo? ¿Fue el tal destructor?

Cómo, no lo sé, hijo. ¿Quién? Pues sí: el propio Satanás.

—¡Abuelo! ¿Entonces el monje tenía razón?

El maligno Destructor sabe el precio de cada uno de nosotros, Fito. Pero yo lo descubrí tarde.

—Volvamos, abuelo. Volvamos a casa. Ya tenemos suficientes cornalitos.

Tarde, hijo. Tarde. El pacto se ha roto con tu visita. Esta misma medianoche, en instantes, me iré para siempre. Volvé, Fito. Volvé a tu casa en Villa Giardino.

El abuelo terminó de decir esto, la puntada en la nuca me despertó… y creí ver un holograma fosforescente absorbido por una fuerza que lo aspiraba como al genio de una lámpara. En la oscuridad de la habitación oí una voz lejana, desvaneciéndose:

Mi error ha sido grave, hijo. Rezá para tomar fuerzas, esperanza, fe. No te dejes vencer. Sería un triste final que tanto dolor y sacrificio se esfumaran para siem…

5

De vuelta en Villa Giardino, llovía torrencialmente. Recordé aquel comentario del abad sobre el llanto de Viracocha por los pecadores. ¿Tendría relación con la cancelación pactada por el abuelo? ¿El pacto roto afectaría a papá, mamá y Lucrecia? Sentí culpa. ¡Tantos años sin verlos, y ahora podría haberlos perdido para siempre! ¿El abuelo habría actuado para que ocurriera así, o todo se debía a una fuerza superior que destruía un pacto de maldad?

El micro me dejó en la ruta, justo en la calle de entrada con la plazoleta en el medio. Le advertí un gran parecido con la de Copacabana, pero atribuí a mi imaginación esa continuidad de los parques.

Pedí un taxi. Volvía a la casa en que nací. La casa desde la que había partido en la mañana del accidente en el forcito del abuelo. La casa. Solo cuatro paredes donde descansan mis recuerdos: mamá cebando mate, papá cavando para plantar el ciprés, el abuelo durmiendo la siesta en su reposera, Lucrecia regresando del~monte de la esquina. Cuando salga por la puerta del fondo alzaré los ojos y veré el otro pino, que quizá ya no exista, y me descubriré escondido en la cima de su tronco. Mientras, el abuelo me buscará, corriendo alrededor de esas cuatro paredes. Un llavero, una cortina, un aroma a cornalitos y aceite de oliva evocarán escenas cotidianas: mamá y el acierto de sus manos, la oración de papá agradeciendo la comida, Lucrecia cocinando alfajores de maicena, papá con la botella de vermú y el sacacorchos en la mano, y el abuelo cortando la picada. ¿Vivirán el jazmín celeste que plantó mamá, el tilo, los abedules, las flores?

Qué raro: no tengo recuerdos familiares sin la presencia del abuelo.

Bajo del taxi, y los vecinos me miran con asombro.

Desconozco la empalizada del frente de la casa. Hay una puertita caída, la puertita de acceso a ese jardín. Ni siquiera la casa misma reconozco.

Saco la llave, abro, entro. Nadie me espera. El abandono me grita que hace rato que nadie me espera. Ni siquiera me acompañan los fantasmas.

¿Qué hacer? ¿Habrá sido un sueño, todo? ¿Por qué razón me fui de Giardino? La confusión se encarna en mí de tal forma, que ya no me permite entender si murió el abuelo, si murieron papá, mamá y Lucrecia, o si morimos todos. Porque yo siento que no puedo decir que estoy vivo. Y si lo estoy… ¿tiene sentido esta vida?

Camino hasta la ventana que da al fondo. Veo la tarde lluviosa, las hojas del otoño flotando en el agua que fluye hacia la vieja rejilla del desagüe taponado. Veo el pasto crecido, las paredes descascaradas, el jardín enmarañado de espinas, las grietas en la pileta excavada por el abuelo en la roca.

Ahora sí que reconozco esta casa.

—¡Tenga cuidado! —me grita un vecino desde la vereda de enfrente—. Los de Giardino evitamos pasar frente a ese infierno.

¿Infierno? ¿Pero qué dice, se volvió loco?

—Esa casa se devoró a la familia que vivía ahí —sigue gritándome—. ¿Perdió la memoria, buen hombre?

—¡No perdí la memoria! —le grito desesperado—. ¡Los recuerdos me inundan!

Y se me abalanza aquel sueño persistente, intolerable, que he tenido antes de viajar a Bolivia: esa voz del más allá que me despierta, esa oscura oscuridad, negra de toda negrura, como jamás he visto. Ya no me veo abandonado y solo adentro del cascajo. Me veo acompañado. Me sé acompañado para siempre.

Y el miedo —aquel miedo— no es nada al lado del que ahora me anula.

Mi familia se ha esfumado de mi vida, el abuelo ya no me agarra del brazo.

No me quedan excusas para seguir en este mundo.

Y, al pensarlo, entreveo la transparencia de las yemas de mis dedos, que se convierten en pulpa roja. En huesos más y más desleídos, falanges inconsistentes. Y comprendo el pedido del abuelo: “No te dejes vencer”. Su último intento de amor para mantenerme “vivo”. Pero comprender eso es imposible de soportar. Porque la transparencia ya avanza por mis muñecas, por mis antebrazos deshilachados en tendones que se distienden. En arterias y venas que se confunden con esas fibras pastosas que fueron mis músculos decolorados. ¿Será un triste final que yo también me esfume para siempre?

Sale el sol. Mi cuerpo ya no propaga sombra: es alma pura.

Antes de que los párpados se me cierren, me vislumbro yaciendo yo también en la entraña de hierros, en aquel accidente que le ha costado la vida a la familia entera.

ESPAÑA

1

Pocos lugares hay más tristes que una estación espacial de viajes. Tarde o temprano, llega el momento en que el observador descubre una cierta pesadumbre en esas filas de maletas anónimas que viajan solas por las cintas mecánicas, o en el murmullo monótono de los altavoces que dispersan anuncios sobre colonias remotas. En realidad, nadie puede huir de esa sensación abrumadora de despedida continua que proviene de las salas desde las que pueden verse las naves alejándose hacia otros mundos. En los numerosos tablones electrónicos aparecen y desaparecen los horarios de salidas y llegadas desde diversos puntos de la Galaxia, en un proceso inagotable:

Cráthes (Península Sur de Luna de Europa): 3 días: 8 horas: 34 minutos.

Augusta Flavia (Marte): 45 días: 23 horas: 08 minutos.

Singapur-Oeste (Tierra): 21 días: 12 horas: 06 minutos.

Todo se encuentra siempre bajo un perpetuo estado de mudanza, de cambio, de prisa por salir o por llegar. Junto a las cabinas de reposo, en las que descansan centenares de viajeros en estado de trance, se extienden muchos edificios de poca altura con funciones muy diversas: tiendas de empeño, consultorios y oficinas burocráticas para problemas con los pasaportes o las aduanas en los centros de destino. Por este paseo sintético, bordeado de flores artificiales, camina ahora una joven embarazada con una maleta en la mano. A veces se detiene en los escaparates, y con la mirada perdida se fija en algo que la distrae de sus meditaciones. De estatura media, con el pelo castaño corto a la moda del sur de Luna, se acaricia la barriga de ocho meses como si fuera su fetiche secreto. Lleva unos pantalones negros y una camisa marciana de color naranja ensanchada por la prominencia de su embarazo.

Una fachada roja absorbe toda su atención. Parece una oficina como las de subastas, pero sin ningún cartel que indique su actividad comercial ni el sentido mismo de su existencia en esa avenida populosa. Detrás de una cristalera sucia se vislumbran los reflejos pálidos de varias luces artificiales de color amarillento, así como un pedrusco rojo que resplandece desde una pared, incrustado en un escudo. La joven descubre una máscara tribal encima de una repisa, una réplica de un milenario reloj de cuco y un anacrónico escritorio vacío.

—Vaya —murmura, y se toca el anillo de su mano izquierda de forma inconsciente.

Aquí, en la estación, todo se anuncia o se describe, ya sean los viajes, las llegadas y sus horarios, los precios de la comida, o las fechas de las subastas para poder lograr algo de crédito en caso de apuros. Por eso la atrae ese curioso anonimato de la tienda, con su campanilla sobre el marco de la puerta verde, y esa vaga percepción de soledad que embarga su interior entre las sombras. Casi acostumbrada al infierno burocrático de los mostradores, de las oficinas de registro pobladas por funcionarios rapaces y sin escrúpulo, y en medio de una turba de comerciantes y turistas, el local parece invitarla con el encanto de su propio silencio.

Cuando la campana suena, un aire polvoriento se sacude de varios anaqueles antiguos, desplazando una fina nube de partículas por el entorno. Una vez cerrada la puerta, parece como si el ruido constante de personas y máquinas se hubiese amortiguado de golpe, encerrando al local en una dimensión desconocida. La joven da dos pasos, indecisa, con la intención de volverse de nuevo a la calle y seguir su periplo, pero una voz ronca la detiene en el vestíbulo.

—Pase, pase —y enseguida escucha una tos al fondo.

—Disculpe —dice la muchacha, alargando el cuello hacia el interior, donde por fin ve a un hombre de edad madura y medio calvo; se encuentra detrás de un mostrador de madera con una máquina registradora y varios dispositivos electrónicos bastante más modernos.

—¿Sí? —insiste el hombre, curioso.

—Yo… —balbucea la joven—. Creo que me he equivocado.

El comerciante le hace un gesto rápido con la mano para que se acerque. La joven mira a su alrededor, a los jarrones de falsa porcelana, a los huecos en los que se acumulan libros de papel y estatuas, a una puerta estrecha en un rincón, y a un hombrecillo rubio sentado en un sofá leyendo como si fuera parte del catálogo de objetos en venta. Por un segundo tiene la impresión de encontrarse de nuevo en casa, o al menos en una tienda de su pequeña ciudad nativa, pero esa engañosa certidumbre la inquieta en lugar de calmarla, como si estuviese segura de que un espacio así no debiera estar nunca colocado en una estación tan aséptica, tan fría.

—¿En qué puedo ayudarla? —dice al fin el hombre, entrelazando los dedos de sus manos sobre el mostrador. Al fijarse mejor en su estado, el anfitrión dibuja una mueca amable:

—¿Desea algo de recuerdo? Mire, tenemos todo tipo de cosas, venidas de todos los rincones de la Galaxia —y le señala a una urna redonda en la que flota una esquirla de cristales azules que resplandecen con un fulgor mágico.

—¿Esto… es una casa de empeños? —pregunta al fin, y deja la maleta a su lado. Por la cristalera se divisa gente que va de un lado para otro, atareada.

—Bueno —comenta el hombre, al que la luz diluida de una lámpara trasera destaca una calvicie mal disimulada por unos pocos mechones de pelo suelto—, la verdad es que no, esto solo es una tienda de antigüedades de varios mundos. Me llamo Gotem.

—Dira —dice la joven—. Encantada.

—Lo mismo digo, Dira. ¿Un viaje de placer?

Tras varios segundos confusa, la muchacha responde al fin:

—No.

Gotem arruga un poco su nariz carnosa.

—Disculpe la pregunta. A veces hablo demasiado y no me doy ni cuenta. Llevo aquí tanto tiempo que olvido las buenas maneras… en fin, soy un desastre.

—No se preocupe —le disculpa Dira, algo nerviosa—. No tiene… importancia.

Los ojos azules de Dira se humedecen mientras la boca se arquea hacia abajo en un rictus incómodo.

—Bueno —dice Gotem, rascándose la nuca—. ¿Y ve algo que le guste? Mire, tenemos vasijas de la colonia de Persac, lámparas estilo Titán, de todo. Hasta un casco labrado de la dinastía Otari. Por allí, ¿lo ve? Claro que entre usted y yo, no tengo la menor idea de qué dinastía es esa, pero a mi agente se lo vendieron así, y suena bien, ¿no le parece?

—No lo sé —responde Dira sin mirarle, y se seca un lagrimal húmedo con un nudillo—. Tengo… que irme, lo siento.

—¿Se encuentra bien?

La joven agacha la cabeza, tambaleándose un poco.

—Ay, ay —dice Gotem, y sale del mostrador rápidamente—. Siéntese aquí, por favor.

El comerciante coge una silla plateada de patas bajas y la coloca sobre una alfombra de colores chillones. Dira se sienta mansamente, colocando sus dos manos sobre la barriga.

—¿Está mareada? Un momento, solo un momento.

A continuación, Gotem se acerca a una vitrina en la pared en la que reposan numerosas botellas de diversas formas y tamaños; mientras busca el objeto oportuno, habla en voz alta, de espaldas a ella:

—Tengo agua de los manantiales de Sogu, ¿sabe? Recién extraída de las cuevas que hay debajo de este cascajo flotante, dentro del asteroide. Es lo mejor para los mareos, sin duda. Verá, espero que no se sorprenda, pero yo hace tiempo vine aquí porque había oído hablar de los cruceros de larga distancia. Como lo oye. Quería hacer un estudio sobre…

Justo en ese instante se escucha una campana en la puerta.

—¡Vaya, hoy estamos de suerte! —dice con la botella y un vaso azul en la mano, pero en la silla ya no hay nadie.

—Se ha ido —le notifica el hombrecillo del sofá.

A Dira la maleta le pesa ahora una tonelada, y ni siquiera sabe adónde encaminarse. Todo le da vueltas, y un torrente amargo de emociones trepa por su garganta hasta aturdirla, ralentizando sus pasos. La avenida se alarga y se ensancha cada pocos segundos, y los rostros de los turistas y los funcionarios se transforman en semblantes grotescos, casi animales, figuras que le sonríen o la señalan. Nunca podré salir, se dice sudorosa. Apenas un momento más tarde, ve a su alrededor a un coro de seres indiferentes que la observan desde arriba mientras un hombre le habla sin pronunciar sonido alguno.

Al fin, tras un largo rato inmóvil, despierta sobre una especie de cama blanda, en una habitación espaciosa con vistas a las estrellas. Se endereza como puede, llevándose una mano a la frente.

—¿Qué… qué ha pasado? —susurra.

—¿Está usted bien? —le pregunta un hombre maduro sentado en una silla. Pronto reconoce al individuo de la tienda.

—Uff —resopla Dira, y se agarra la tripa para comprobar que aún sigue con ella—. ¿Dónde estoy?

—Se desmayó —explica Gotem, con un trapo en una mano. Dira le mira de soslayo, avergonzada.

—Lo siento… de verdad. Tenía que irme.

—Lo gracioso es que ahora se creen que es usted mi mujer, ¿sabe? Los ganumas de las tiendas de al lado. Un médico local la asistió aquí, hace un rato, es un buen tipo… Espere, espere, descanse, por favor.

Dira vuelve a reclinar la cabeza sobre la almohada, sintiendo la humedad de su sudor en el cabello pegajoso.

—Yo…

—¿Necesita créditos para volver a su casa?

—N-no… —responde Dira y se fija en las facciones maduras de ese hombre de ojos negros y nariz gorda.

—Entonces —dice Gotem con cautela—. ¿Puedo preguntarle por qué no se marcha? ¿Ha visto algo que le gustara de este sitio?

—No lo sé —responde de nuevo con los ojos vidriosos y contiene una mueca de dolor. De pronto mira a su alrededor con expresión nerviosa:

—¿Y mi maleta? ¿Dónde…?

—Tranquila, está ahí, ¿la ve? —y Gotem le señala a un rincón del cuarto. Ya un poco más relajada, Dira contempla las estrellas.

—Son preciosas —comenta al fin, casi con un susurro.

—Bueno, no tanto, al menos en mi opinión. De cerca dan demasiado calor, se lo aseguro.

Dira no puede evitar sonreír un poco mientras desvía sus ojos hacia Gotem.

—¿Vive aquí?

—¿Yo? —y Gotem se rasca la nuca en un gesto con el que parece buscar una expresión más adecuada a sus ideas—. Verá, le estaba comentando antes, cuando decidió irse sin decir adiós…

—Lo siento, de verdad —responde con voz plañidera.

Gotem sonríe alegre.

—Es broma, mujer, no se apure. En realidad, ahora mismo llevo este negocio. El edificio entero pertenece a un hombre que vive en Astromus, un planetoide con una base científica, muy lejos de aquí. Es mi socio, y a veces viene de visita, pero no mucho. ¿Se encuentra ya mejor?

—Sí, muchas gracias —responde Dira, y resopla.

—Me alegro —dice con una ceja más levantada que la otra—. ¿Puede decirme dónde está su casa?

—Ya no lo sé —responde seria—. Antes creía saberlo… pero ya no.

—Venga, arriba ese ánimo. ¿Qué me diría si le dijese que llevo casi quince años sin salir de esta estación?

—¿Quince años? —pregunta Dira, incrédula.

—Ya sé lo que está pensando. Que estoy como una cabra, ¿a que sí? Y no se equivoca, esa es la verdad.

—Yo no he dicho eso —se defiende Dira con una breve risa juvenil.

Gotem hace una pausa mientras se reclina sobre su silla. Luego, mientras se rasca la nuca, comienza a hablar despacio:

—Quince años aquí es como treinta en cualquier mundo, se lo aseguro. Cuando la vi entrar con la maleta me recordó usted a mí, hace tiempo.

—¿De verdad? —masculla Dira y se endereza en la cama como puede mientras flexiona las piernas todo lo que le permite su barriga.

—Como se lo digo —asiente Gotem con una expresión amable—. ¿Sabe? Tengo que confesarle una cosa. Al principio pensé que era una de ellos.

—¿A qué se refiere?

—A la gente que viene por aquí —revela Gotem, y observa con aire nervioso a la joven—, y no hablo de la clientela, está claro. Esos no cuentan.

—¿Hay más mujeres embarazadas que vengan a visitarle? —dice Dira dibujando una sonrisa triste.

—Pues de momento es usted la única. No, yo me refiero a los que vienen a vernos y no saben el motivo, ¿me sigue? Son como las polillas con la luz, si me permite la comparación. Un día se despiertan, abandonan sus casas, sus mundos y vienen a las estaciones en busca de noticias. Ninguno sabe cómo encontrarlo, pero pueden pasarse hasta meses buscando la forma de conseguirlo.

—¿Encontrar? ¿Encontrar el qué?

—A Orilán —dice Gotem y la sonrisa se esfuma de su boca, desviando la mirada hacia el espacio.

—¿Orilán? ¿Es un hombre?

—No, es un planeta —revela Gotem.

—Pero quieren ir a su mundo, ¿no? —deduce Dira.

—Es un poco más extraño que eso, Dira. Ni siquiera lo conocen.

—Usted… es de allí —concluye Dira en una afirmación que pretendía ser una pregunta.

—No, no. Yo soy de la vieja Tierra. Ni tampoco ellos son de allí todavía, pero quieren serlo, se lo aseguro. Sí, no me mire así. Parece una locura, lo sé, pero pasa desde hace siglos.

—No le entiendo.

—Ese es uno de los enigmas, Dira. ¿Puede levantarse?

—Creo que sí —y se levanta despacio ayudada del brazo por Gotem.

—Acompáñeme, por favor —le dice este, y la conduce fuera del cuarto, hasta una sala grande con algunos muebles robustos en la que hay una mujer anciana sentada en una butaca, y un niño tirado en el suelo pintarrajeando un papel con lápices de colores.

—Merlilen, esta chica se llama Dira. Está aquí de paso.

—Hola, Dira —dice la anciana, entornando los ojillos.

Gotem la mantiene por el brazo para que no se tropiece, y al pasar junto al niño, que no hace el menor gesto para mirarles, añade:

—Este chico no sé cómo se llama, la verdad. Es el hijo de un matrimonio que espera en las salas de horarios, como los otros.

—¿Y qué hacen aquí? —pregunta Dira. Gotem se encoge un poco de hombros.

—Mercel, mi socio… bueno, digamos que yo les doy una dirección por si quieren reunirse con otros como ellos. En el puerto hay varias naves que los llevan a Astromus. Mi socio dice que han llegado ya bastantes, ¿sabe? Dice que gracias a su equipo estudian mejor lo que ha podido ocurrir con Orilán. Forman una sociedad pequeña pero útil, en una ciudad mediana, ahora mismo no me acuerdo del nombre. Eso es parte de nuestro pacto: yo llevo la tienda y a cambio le mando gente que quiera unirse a su grupo.

Dira queda absorta con varios cuadros en la pared que describen un mundo azul con una franja que divide un hemisferio oscuro. Todas las pinturas representan el mismo planeta.

—Los pintó la hija de mi socio —aclara Gotem—. Nada de hologramas y esas cosas. Como se pintaba hace siglos. Dice que la visión le llegó en un sueño. No sabe ni cómo pasó, pero está segura de que esa es su forma, y el color de la atmósfera. Es una visionaria, ¿se da cuenta?

—Orilán —murmura Dira, y se para frente a un óleo grande en el que el mundo está dibujado con más detalles, una tierra alargada rodeada por mares desconocidos, siempre con la franja de oscuridad que separa una cara de la otra.

—Los que vienen por aquí miran estas pinturas, hasta que se convencen de que así lo sueñan ellos también. Yo no sé dibujar nada, ni un garabato. Ya le he dicho que soy un desastre.

Abandonan la sala por una puerta que pronto les lleva hasta el salón de la tienda, donde el hombrecillo de antes limpia una máquina antigua con un trapo húmedo. Es un individuo de piel blanca y rasgos suaves con la frente algo abombada.

—Una parejita ha comprado el reloj de pared —anuncia con voz apática, levantando sus ojos saltones para volverlos a sumergir en la reliquia.

—Me alegro —responde Gotem—. Vamos a salir un momento, Bituf.

—Claro, no hay problema.

2

Salen a la avenida de tiendas y oficinas, y el marasmo cotidiano vuelve a aturdir a Dira como una oleada de formas y sonidos caóticos.

—Por favor, Dira, confíe en mí —dice Gotem, que la coge con suavidad del brazo.

—Mi maleta —masculla.

—No se preocupe por eso. Los huéspedes van y vienen, pero en esa habitación no entra nadie, eso seguro. Es mi cuarto y está sellado con un código. Además, nadie puede entrar sin que lo vea Bituf, mi ayudante.

—Usted les da cobijo. A esa gente.

—Bueno, no se crea, tampoco soy un samaritano, ¿sabe? Cobro seis créditos por habitación. Los que buscan a ciegas ese mundo no saben ni su nombre. Si se lo pronuncias te dicen enseguida que es ese, justo, el que buscaban. Lo peor es cuando se obsesionan, cuando se quedan por aquí, en la estación, o no se fían de mi socio en Astromus. Si le digo la verdad, tengo un buen olfato para reconocer orilenses reales: así llamo yo a los que sueñan con el planeta, pero el nombre es lo de menos, vaya. A los falsos o los curiosos, los echo sin contemplaciones. Muchos están seguros de que algún día llegará una nave que les lleve a Orilán… Lleva un anillo muy bonito.

Dira levanta melancólica su mano izquierda para mostrarle una alianza de plata terrestre con una piedra grisácea y redonda engarzada. Gotem sostiene su mano un instante para luego mirarla.

—¿Sabe usted qué piedra es esta?

—N-no, no lo sé. No la compré yo… y no me lo dijo.

—Vaya, disculpe de nuevo, no pretendía… —se excusa, sin dejar de observar la gema, que ahora parece emitir un brillo licuado en medio de una enorme sala de venta de pasajes—. Soy coleccionista, y a veces me fijo un poco…

Al pasar junto a un café cubierto de neones fosforescentes, una joven pequeña y morena se les queda mirando con una sonrisa:

—¡Eh, Got! ¿Tu nueva novia?

—Pero ¿qué le has hecho a esa chiquilla, bribón? —grita un hombre gordo con una roncha en el cuello—. ¡No se te puede dejar solo!

—¡Ya era hora, muchacho! —suena otra voz a lo lejos.

—Ni caso —le murmura Gotem a Dira, sin mirarla a la cara.

Al poco rato recorren los hangares principales, donde las sinuosas colas de viajeros se agolpan tratando de concentrarse sobre los mostradores de azafatas y los kioscos de información. Atado por una cadena a un poste, un perro solitario otea los alrededores buscando a su dueño; dos jóvenes se abrazan desconsolados junto a una cabina de estampas sensoriales. Definitivamente hay algo triste en este sitio, se dice la joven, que de pronto se suelta de Gotem para observar a un muchacho delgado que les mira desde un puesto ambulante de comida sintética: en sus ojos se dibuja un brillo de hostilidad indefinible.

—Es uno de esos, sí. Un orilense —le explica Gotem—. Vino a mí hace unos días. Cuando le conté lo que sabemos se enfadó conmigo, todavía no sé por qué. Creo que quiere volver a su Marte natal. De todos modos, no le di la dirección de Astromus, donde está mi amigo. No me gustan los violentos.

—Gotem —dice Dira tras unos segundos—. Ha dicho que esos… orilenses vienen aquí y no saben por qué.

—Bueno, el problema es otro, Dira. Son muy pocos los que vienen de vez en cuando, apenas cinco o seis cada mes estándar, ¿sabe? El problema está en Orilán, desde el principio.

—No le entiendo.

—Yo lo llamo planeta sombra —dice al fin Gotem, y desvía sus ojos oscuros hacia el espacio que se vislumbra en las cristaleras gigantes del puerto mayor—. Mi socio lleva mucho buscando su posición exacta, casi media vida, según dice. Si le digo lo que pienso, creo que quiere formar una sociedad que influya en Astromus, sobre todo para que se muevan fondos de créditos y se busque el mundo con más fuerza. Yo lo dudo, sinceramente. Quizá Orilán es como un espejismo, ¿por qué no? Por alguna razón que no conocemos, mantiene una influencia sobre algunos elegidos.

—Pero… —masculla Dira—. Eso es imposible.

—Una estrella extinguida lleva su luz a nosotros aunque se haya apagado hace miles de años. Pues lo mismo puede pasarle a Orilán, ¿quién sabe?

Caminando, llegan hasta las cristaleras que dan a los hangares externos, donde flotan las naves de remolque. Una farola solitaria produce un monólogo de destellos ocasionales, destacando las sombras de una extraña flor mutante que crece en una esquina. —Verá —prosigue Gotem—, en el fondo son una minoría. ¿Qué son unos cuantos centenares entre millones de pasajeros de cada año estándar, eh? Pues nada, como que no existen. En cada estación se repite esto, seguro. De golpe se despiertan, lo dejan todo, y se van a una estación a buscar el vuelo que los lleve a Orilán. No saben ni cómo se llama, pero lo hacen casi por instinto, como los sonámbulos. Luego vienen a la tienda, muchos, no todos, y allí conocen el nombre. Los que de verdad lo desean, se marchan en las naves que les digo y se van con Mercel y su grupo. Suena absurdo, pero ocurre. Por supuesto, esto no interesa a nadie.

—Pero… eso no tiene sentido —protesta Dira débilmente, y sus ojos se iluminan al excitarse con la historia—. Un planeta no puede atraer así, desde esas distancias. Y si… si ya desapareció, peor aún.

Gotem mira a Dira como si le estuviera contando un gran secreto.

—Bueno, quizá el planeta se fragmentó, los pedazos salieron por el espacio, y no sé… en algún momento llegaron a nuestra Galaxia, y luego a nuestro sistema. Imagínelo, ¿quién sabe? Es solo una hipótesis.

—¿Quiénes son ellos? —dice Dira y se gira buscando con la mirada a uno cualquiera entre los pasajeros—. Esos orilenses.

—Gente como usted o como yo, nada más, ya se lo he dicho. Toman una nave, llegan hasta aquí, y deambulan sin saber lo que están buscando. Al menos mi socio acoge a los que puede a cambio de trabajo en su comuna. En Astromus la vida es más dura, y mi amigo necesita tiempo y colaboración. Dice que esos radares… bueno, que le ayudarán a descubrir dónde está.

—Pero entonces…

—Escuche —la interrumpe Gotem con gesto tierno, y se acerca al cristal de separación con los muelles flotantes—. Puede que Orilán ya no exista siquiera, quiero decir ahora mismo. Pero algo de su influencia, algo, se mantiene, como una radiación. A Mercel le hace gracia mi teoría, dice que soy un metafísico. ¿De verdad que ya se encuentra bien, Dira?

—Mucho mejor —dice la joven, y se acaricia instintivamente su barriga—. Gracias, Gotem, por todo. Creo que ya podemos tutearnos, ¿no?

—Pues yo creo que sí —sonríe Gotem, nervioso, y pestañea un poco.

Pasean por un corredor hasta una sala mugrienta en la que se apiñan mendigos y viajeros humildes, tumbados en sillas de plástico o en los rincones, entre cacerolas y hamacas.

—Algunos de estos son orilenses, aunque no lo sepan —comenta de pasada—. Dentro de una semana como mucho, alguien les dirá que hay un sitio donde se les acoge un rato, donde se les da información, o donde pueden compartir experiencias; lo que sea. Siempre la misma historia.

Dira mira a las estrellas y busca en su imaginación un lugar en el que exista Orilán. Pero eso solo la deja abstraída durante varios segundos, como si el espacio acabara transformándose en un laberinto eterno, sin fin ni principio.

—¿Volvemos? —pregunta Gotem con voz suave.

—Sí, por favor.

Al regresar a la tienda, Dira se disculpa para ausentarse un momento.

—Eso no hace falta ni decirlo —aclara Gotem—. El baño está en la puerta de la derecha, Dira. El código de mi habitación es 1, 2, A. Por si quieres coger algo del equipaje.

Pocos minutos después, Gotem observa en su sala de objetos pintorescos la urna en la que flota la roca azul, que ahora se ha oscurecido al acercarse un poco sobre ella; mientras, el hombrecillo le mira de reojo desde el sofá con un libro entre las manos.

—¿Se lo has dicho? —le pregunta.

—No, todavía no. ¿Se fueron ya los otros?

—Sí, en el vuelo del Calixto de hace media hora. Me da la espina de que ni se lo huele.

—No lo creo —dice Gotem con aire meditabundo—, tiene los mismos síntomas, claro. Solo que está un poco confusa, nada más.

Durante una larga pausa ninguno dice nada. Bituf deja el libro que ojeaba sobre una réplica de cojín terrestre.

—¿Y qué vas a hacer con ella? Supongo que mandarla con Mercel, ¿no?

Gotem se rasca la nuca, azorado.

—Bueno, ella es un poco distinta, ¿sabes? No me importa si quiere quedarse una temporada con nosotros, la verdad. Necesita tiempo para pensar… y no parece que quiera volver a su casa. Hay cuartos de sobra, y Mercel no vuelve hasta dentro de doce semanas por lo menos. O eso me dijo.

—Ya, ya —dice el hombrecillo con una sonrisa, y se levanta del sofá.

—Sé lo que estás pensando y no es eso. No sigas por ahí, te lo advierto. ¿Por qué estáis todos siempre con lo mismo?

—Yo no he dicho nada, Got. Tú sabrás lo que haces.

Un rato después, Gotem mira por las cristaleras de la calle, observando a la gente. Lleva las manos a la espalda y una ceja más levantada que la otra. ¿Debe llevarla con Mercel y los otros? Casi nadie dura demasiado tiempo a solas en la estación, excepto los parias, los que viven en las bodegas internas, los que cantan las leyendas del planeta fantasma y anónimo. Mira hacia la puerta que le separa de las habitaciones, y piensa en su huésped, en la causa de tenerla en casa. Es una orilense, está seguro.

—No seas idiota, Gotem —murmura al fin. Entonces, como cada vez que libra un conflicto consigo mismo, nota un dolor agudo en su cerebro, una de esas terribles neuralgias que a veces le aturden durante sus descansos o en ciertos momentos imprevisibles. Aprieta los puños y cierra los párpados con fuerza. No, ahora no, se dice, y se apoya sobre el marco interior de la ventana con el cuello hundido entre los hombros.

Poco a poco distingue una esfera solitaria en medio de las tinieblas. Bajo la atmósfera, sobre capas de gases turbios, ve mejor las culebrillas de luces aterradoras que cruzan el aire de una nube a otra como viejos espectros demenciales. Así, desciende en caída libre a las regiones sólidas de los archipiélagos de ónice, a las montañas rojas, y al mar divisorio, que casi en la mitad de sus aguas permanece para siempre aislado por las sombras de la cara oculta, la que nunca da al misterioso sol que le dio vida: justo en ese océano desconocido, en cuyos fondos se esparcen las llanuras de rocas de tantos esqueletos fósiles, surgen en masa los orilanes, criaturas inmensas y milenarias que ahora salen a las orillas de sus costas y miran a las estrellas con grandes ojos negros. Les llaman, en silencio, invocan a los viajeros del futuro a encontrarles.

Ori-lánnnnnnn, mugen en grupo, en un canto que se eleva al cielo como la promesa de un encuentro imposible.

Al cabo de unos minutos abre los ojos y se endereza con lentitud, casi le falta aire, pero lo recupera inspirando hondamente por la boca. Ya pasó, piensa y se palpa la coronilla, que aún le late un poco. Como si no pasara nada en absoluto, Gotem regresa al mostrador de madera.

—Bueno, Got, pues voy a dejarte —dice Bituf, y se abotona su abrigo oscuro—. Es mejor que os deje un poco de intimidad.

Gotem frunce el ceño.

—¿Vas a ser siempre igual de pelmazo?

—No siempre, amigo, no siempre —y le da unas palmaditas en el hombro—. Nos vemos el Intervalo que viene.

—Aquí estaré, ya lo sabes. Gracias, Bituf —y Gotem se coloca detrás de su mostrador con una sensación extraña que recorre sus manos. Al girarse para ordenar algunos objetos de las vitrinas vuelve a oír la campana.

3

De espaldas a la puerta del negocio, Bituf introduce sus manos en los bolsillos con aplomo. Luego, mientras mira a un lado y a otro de la calle, chasquea la lengua con sus dientes en señal de molestia. Al fin, se pierde entre la muchedumbre de la avenida, por entre los comercios y las oficinas burocráticas. Sobre su cabeza distingue, como de costumbre, la estela de varias naves que se alejan en la distancia, pero no parece prestarles más atención que si hubiera descubierto algunas moscas en la tienda de Gotem. Al cabo de un rato, baja por las oscuras escaleras de una galería de transportes, y luego en un ascensor que le lleva despacio a la planta Menos Siete, donde hace una llamada desde una cabina de pared. Mientras espera, se sienta en un banco de acero junto a otros individuos. Recoge un periódico local, Encrucijada, y lee distraído algunas noticias y rumores. Un cuarto de hora después, una voz le hace subir la mirada:

—¿Señor?

Es un muchacho muy joven, casi un adolescente con granos en la barbilla, enfundado en un uniforme azul de mozo. Bituf dobla el periódico metódicamente y lo deja sobre el asiento. A continuación, se sienta en la parte trasera de un cochecito pilotado por el muchacho, y se interna por los túneles profundos. El adolescente le cuenta algo sobre una obra en las plantas menores, pero el hombrecillo no lo escucha. Cuando concluye su viaje introduce su tarjeta crediticia en la ranura del vehículo.

—¡Gracias, señor! —se despide el muchacho.

El resto de su viaje lo completa caminando hasta llegar a un edificio sin ventanas en una sala enorme y sobre cuya fachada sobresale un signo grabado en oro puro. Una pareja de policías muy altos lo detiene en la entrada y le pide su documento acreditativo. —Adelante, caballero —dice al fin uno.

En el enorme vestíbulo divisa a un funcionario de uniforme gris que atiende a varias personas con maletines oscuros. Bituf pulsa un botón en la pared que se ilumina enseguida; unos segundos más tarde se abre una compuerta que descubre el espacio de un gran ascensor con varios individuos silenciosos de ojos tristes y facciones lánguidas. Durante el trayecto hacia abajo, nadie dice nada en absoluto, salvo algún que otro murmullo incomprensible.

—Bienvenido —le saluda una azafata pelirroja al salir a la gran cámara luminosa, y a lo lejos se oye una música suave, relajante. Bituf mira a las bóvedas superiores y apenas tiene conciencia de encontrarse en el interior del asteroide, una zona solo reservada a ciertas empresas y organizaciones. Después de saludar fríamente a algunos hombres y mujeres que se cruzan con él a su paso, se adentra en una sala espaciosa a través de una puerta automática de acero: es una galería coronada por varias lámparas flotantes que alumbran a decenas de funcionarios y a sus mesas de estudio cuajadas de máquinas e informes; a su alrededor, nota una fragancia dulce aunque algo empalagosa para su gusto. Casi apático, Bituf recorre la galería observando las estatuas de los fundadores que abundan entre ciertas plantas exóticas y pequeñas fuentes de dos niveles sobre las que caen cortinas mansas de agua tibia.

Al fondo, un anciano de pelo platino y nariz ganchuda se le acerca junto a una secretaria joven y muy alta, de rasgos orientales. El hombre lleva un adusto traje negro con una srima azul, una especie de corbata marciana con triple nudo, y se apoya en un bastón en cuyo pomo sobresale una esfera de bronce.

—¿Alguna novedad? —le pregunta. Bituf desvía la mirada a la secretaria, que lo observa como si fuera un objeto inerte.

—Ninguna, señor. Llegó una muchacha, pero no sabe de dónde viene. ¿Podría hablar con el Regente, por favor?

—¿Hoy? —dice el viejo, enarcando las cejas—. Hoy imposible, está de viaje. ¿Tiene algo de interés que notificar? Puedo decírmelo a mí, sin problemas.

—No tiene importancia —se excusa Bituf y vuelve a meterse las manos en los bolsillos.

—Hablemos —dice el viejo, y se gira con lentitud sobre sus pasos.

Caminando despacio por las baldosas de granito artificial, Bituf escucha algunos comentarios del anciano sobre el estado de ciertos suministros y sobre los cargueros que llevan el androcylus en sus bodegas. Luego, atraviesan una puerta de dos hojas y llegan hasta un salón con decenas de individuos que estudian datos en las pantallas de unas máquinas de gran tamaño, de las que brotan hologramas luminosos y fantasmales.

—Todo bien arriba, entonces —dice, al fin, el viejo. La secretaria camina casi detrás de él golpeando el suelo con sus tacones.

—Sí, señor.

—Hábleme de esa mujer, la que ha venido hoy.

—Bueno —comienza, algo azorado—. Es como todos. Gotem la está estudiando, por si puede ir a Astromus y servir en algo útil. Pero está embarazada.

—¡Vaya! Interesante —observa el viejo, y lo mira de reojo, con curiosidad—. ¿Y de cuántos meses?

—Pues… no lo sé, señor. No estoy seguro.

—Eso puede significar muchas cosas, hijo. Muchas. Puede que venga de algún planeta donde le hayan inoculado el suero. O que sea de nuestras reservas, alguna desertora. A veces afecta a las embarazadas, no sería el primer caso.

—Pero Got, eh, Gotem…

—¿Sí, Bituf?

—Creo… no sé. Se le ve un poco cansado, señor. Creo que lleva demasiado tiempo en la tienda. No deja de hablar de su teoría sobre Orilán, y además se la cuenta a casi todos los que vienen.

—Bah, es inofensivo, muchacho, y usted lo sabe. Y, por lo que sabemos, cumple muy bien su papel, ¿o no? Sin saberlo, ha detectado a varios espías de OPTIMUS. Suena irónico, pero es así.

—Sé que hace bien su trabajo, señor. Doy fe de de ello. Solo digo que…

—¿Sugiere que debemos preocuparnos por él? —y el anciano se detiene para mirarle con sus acuosos ojos verdes—. ¿O quizá por usted?

—¿Por mí, señor? —y Bituf enarbola una mueca de sorpresa.

—Claro, claro, por usted. También usted lleva mucho como inspector de ese punto. Puede que su amistad con el sujeto le impida ver las cosas claramente.

—Con todos los respetos, señor…

—Ese Gotem —dice el viejo y mira al techo como si alguien estuviera suspendido en el aire—. Laska, algo de información, por favor.

La secretaria saca una pequeña lámina electrónica que pulsa varias veces. Luego habla con una voz fina y algo monótona:

—Según nuestro informe nació en Nueva Nápoles. A su madre le inyectaron un suero más primitivo que el de ahora.

El anciano sacude la mano libre y sonríe con el ceño fruncido.

—Lo recuerdo, lo recuerdo. A los de esa generación les dio por varios problemas y síndromes, ¿se lo he contado ya, Bituf?

—Alguna vez, señor.

—Alguna vez —masculla el viejo, algo molesto por la respuesta, pero enseguida continúa, ignorando el comentario—. Tenían visiones más claras al inducirles el mismo complejo, pero se volvieron inestables. La mayoría, claro. Gotem no, Gotem es perfecto para lo que nos importa. Digamos que entiende mejor que nadie a los que vienen y los manda donde hacen falta. Usted y yo, por ejemplo, no podríamos hacerlo bien nunca. Nos sobra distancia con los afectados. Nos delataríamos enseguida.

—Tiene usted razón —admite Bituf, sumiso.

—Claro que la tengo —sonríe el viejo—. Cuando yo era niño viví varios años en otra estación. Mi padre era ingeniero, y trabajaba para la empresa. Era un gran hombre. Pero demasiado temerario, muy impulsivo. Se inyectó él mismo la dosis, y eso lo perdió, al final.

El viejo lo lleva hasta un corredor con varias puertas rojas de dos hojas cada una. Sin detenerse, abre una de ellas, y se adentran en una sala alargada con numerosos pupitres en los que unos niños atienden a una profesora alta y morena que usa plataformas y que viste un adusto traje negro; sus rasgos huesudos adquieren el aspecto de un pájaro exótico gracias al moño tirante que luce sobre su nuca. Sobre una pantalla holográfica se representa un mapa con montañas y valles, y un mar que lo ocupa casi todo. En la parte inferior destacan un nombre y varios códigos.

—Saludos, profesora.

—Saludos, señor —dice la mujer, algo excitada, y enseguida mira a su clase con gesto severo—. ¡Niños, levantaos! Saludar al profesor.

Los niños se levantan a la vez con un ruidoso estrépito de sillas y emiten un saludo casi inarticulado. Sobre los pupitres hay un conjunto de dibujos y apuntes, además de una pequeña pantalla redonda con el mismo mapa que se proyecta detrás de la profesora; enseguida, el viejo señala a su secretaria.

—Laska, trae un dibujo de esos, por favor.

La muchacha recoge un papel de la mesa de una niña rubia que los mira con ojos diluidos.

—¿Ha visto, Bituf? —y le muestra el dibujo de unas tierras extrañas con ríos y lagos—. Las nuevas generaciones mejoran. A estos chicos no hace falta rescatarlos, ni educarlos, porque ya lo están.

—Ya lo veo, señor.

—Gracias, Laska —dice el anciano, que vuelve a entregarle el papel a la secretaria. Luego se dirige a la profesora—. Saludos, profesora.

—Saludos, señor.

Al salir de la clase, Bituf parece más taciturno que de costumbre, pero al fin pregunta lo que tiene en la cabeza:

—¿Son de algún nuevo programa, señor?

—¿Esos críos? —y el anciano arquea hacia abajo su boca, formando arrugas grises en torno a su barbilla—. No, son los hijos de los monitores, de los pilotos, de algunos funcionarios de la Corporación, todos impregnados, claro.

Ahora se desplazan despacio por la sala de máquinas holográficas mientras Bituf siente la tensión de un poder inefable en la figura de ese viejo de cabellos grises, en la forma en que se agarra al pomo de su bastón de ébano.

—Escuche, Bituf. Yo le entiendo, de verdad. Para ustedes, los inspectores, no es fácil, lo sé. Pero no se implique demasiado. Gotem es uno de los mejores aquí, y las cosas son como son. Hay una oficina crediticia, en la calle Foltac, donde tenemos otro agente que recluta a los náufragos, como yo les llamo. Y también allí tenemos a un inspector como usted, aunque no lo conozca. Es un proceso complejo que requiere organización. ¿Sabe el presupuesto que le cuesta a la Corporación mantener estas delegaciones, hijo? Aquí depuramos y rastreamos lo que nos interesa.

Bituf piensa ahora en los descartados, en esas masas de perdidos que deambulan de una estación a otra, o enloquecen y se meten como polizontes en grandes cargueros de largas distancias.

—Tarde o temprano —prosigue el viejo— uno se hace siempre las mismas preguntas, ¿verdad? ¿Para qué? ¿Por qué hago esto o lo otro? Es inevitable. Mire, hace más de tres siglos que encontraron nuestra substancia en el asteroide de Montus Morut. Supongo que lo habrá leído en su instrucción.

—Hace tiempo, señor —concede Bituf.

—En el 225, Arten opina que el parásito reproduce las visiones cuando se estimulan de forma adecuada. Pero es solo una hipótesis, claro. Todavía nos queda mucho por descubrir sobre su naturaleza, las imágenes comunes entre unos y otros. Se está invirtiendo mucho dinero en esto, se lo repito. Pero se espera ganar mucho más, a la larga.

—ARMEDIA es la más grande en el espacio —añade Bituf, como si aún fuera un niño que recita en clase una lección muy valiosa.

—Eso sin duda. Perdió la Quinta Guerra Capital, pero fue la más rápida fuera de la atmósfera terrestre. Nuestros fundadores comprendieron lo que aportaba el androcylus. Por eso conquistamos el meta-espacio.

Bituf recuerda lo que ha estudiado. La Corporación compró el androcylus a cierto gobierno de palurdos lunarios, mucho antes de que él, o incluso ese vejestorio, naciesen. Con eso se acabaron los debates teológicos, las dudas existenciales; toda esa basura, piensa. Tomaron los casos de Luna y Virakia y estudiaron los efectos en los sujetos cobayos hasta que dieron con la forma de sacarles partido: así de fácil. No siempre se ha podido controlar y localizar a los hijos de los hijos, pero para eso tienen las estaciones: es el sitio perfecto donde recogerlos. En el fondo no sabe quién tuvo la primera visión del planeta, pero lo que importa es que se ha heredado de una generación a otra.

—Esos monstruos que dicen que ven —dice el anciano con una sonrisa amarilla de dientes diminutos—, y esos mares, no los creó ARMEDIA, de eso estoy seguro, digan lo que digan. Ellos añadieron los detalles, no nosotros. Y eso es lo misterioso, Bituf, ¿no le parece? El androcylus es un ser vivo que modifica nuestra materia, pero nos ayuda, siempre nos ha ayudado.

—El Efecto Clímades, señor —recita Bituf, y se reprende por ser tan servil con ese viejo soberbio.

—Exacto, ya nadie sabe cómo surgió la idea del mundo, pero apareció así, tal como suena. A mí lo que más me asombra es cómo acaban por reunirse entre ellos, aunque no se conozcan de antes, o uno sea de Marte y el otro de Eruki. Sospecho de algunos receptores genéticos del androcylus para formar comunas humanas, pero todavía no está demostrado. Hay delegaciones supremas donde se estudia el asunto a fondo, Bituf. Nosotros solo somos un departamento residual en una estación de segunda categoría, no podemos hacer mucho. Por eso lo mejor es seguir el proceso desde los embriones, en vía directa. Mire ahí.

Se detienen junto a una gran pared de cristal con vistas a unos hangares oscuros en los que reposa una nave mediana con un nombre escrito en su costado: Misionero 14.

—Tenemos ocho unidades iguales —y el anciano levanta el bastón para señalarla con aire de orgullo—. Salen por cavernas periféricas como esta, y encima sin tasas de viaje, ni gastos extras: gratis. ¿Sabe que ya hemos logrado construir otro puerto en Hilateye? Adivine con qué mano de obra se ha hecho. Toda esa gente, Bituf, tiene una especie de energía propia por encontrar Orilán, y esa energía es nuestro combustible, nunca se engañe. Solo tenemos que decirles lo importante que es descubrir ese mundo antes que nuestros enemigos. En lo que nos atañe, Orilán será la joya del universo, un nuevo paraíso escondido entre las estrellas. Nuestro objeto es reconducir, sistematizar, unificar, ¿recuerda los principios que le enseñaron?

—Lo sé, señor —responde Bituf, y siguen caminando por la sala.

—Por supuesto que lo sabe. Un inspector nunca debe olvidar estas cosas. Ni lo que han hecho otras corporaciones, cuando adulteraron el suero.

Bituf observa a la secretaria que camina junto a ellos: no recuerda haberla visto antes, pero tiene un aire melancólico que le recuerda a esa joven que se encuentra hoy con Gotem, la chica embarazada. ¿Será también ella otra hija o descendiente de orilanos artificiales?

—Mala cosa —prosigue el viejo sacudiendo la cabeza con lentitud—. Es algo que preocupa a ARMEDIA, y mucho. Supongo que conoce lo de PRIMA OPTIMUS. Cómo convirtió a los suyos en adoradores de una especie de agujero negro místico que llaman Marsila. Y no es la única corporación que usa esos métodos, usted lo sabe, pero la mayoría son drogas sintéticas que no tienen nada que ver con nuestro suero puro. Todo sea por seguir construyendo naves y expandiéndose más allá, ¿verdad? Desengáñese, Bituf: nada une más a las masas que la fuerza de una sola idea. No podemos dejar que nos quiten el terreno que hemos ganado en los últimos cien años. Orilán debe ser más real que Marsila o cualquier otra cosa que salga del suero cuando permuta. Y tengo una noticia para usted: van a construir una nueva ciudad, en el planeta Liro. Una ciudad financiera con controles militares de espionaje. Adivine su nombre.

—Entiendo, señor.

—Y ahora debo irme. Tómese unas horas de descanso y no le dé tantas vueltas al coco, que es malo.

El viejo se marcha con la joven y deja a Bituf solo en la sala. De nuevo piensa en Gotem y sus ilusiones perdidas, en esa vaga conciencia de estar representando una farsa para reclutar a oportunos siervos de la Corporación. Tras la tapadera de la tienda, Gotem ampara y cobija a los que puede, les da esa información que conoce gracias a Mercel y otros ingenieros superiores, gente que lo manipula en la sombra. Luego, con los más adecuados para cada caso, hace una sola llamada: cuando se les reconoce y se los registra a fondo, van a parar a Onatis, la nave nodriza corporativa; de ahí viajan a otros puertos, otros mundos, se los recluye en almacenes, se los instruye y forman parte de la mano de obra, como mercenarios o simples constructores.

No dejan de salir naves con ese cometido, pero pocos podrían imaginarlo. Sabe que la Corporación no inventó nada; tan solo se aprovechó de los resultados de la substancia misteriosa para conseguir ejércitos con los que expandirse por otras Galaxias formando ciudades, colonizando mundos. Sabe todo eso, pero prefiere ignorarlo. Orilán seguirá siendo la fuerza vital y ciega que los lleva a unirse a una misma causa. Es la tierra prometida que los ayuda a mantenerlos mansos, a obedecer ciegamente, en busca de un imposible. No, Gotem no debe ser su amigo: tan solo es el hombre a quien asesora o controla, y por quien informa a sus jefes. A veces ha querido saber qué es lo que ven de verdad los afectados, y cómo consiguen verlo, en qué rincón del cerebro se esconde el androcylus visionario, o de dónde procede.

Solo entonces recuerda su primera visita a las salas estacionarias, en la ciudad de Minsk, en la vieja Tierra, cuando era muy joven y acababa de ser nombrado inspector de tercer nivel con destino la Luna. A lo largo de interminables mamparas grises se extendían filas de camas con mujeres embarazadas con tubos inyectados en los brazos o las piernas. Algunas le miraban con expresiones enigmáticas en sus rostros aturdidos; en cambio, para muchas otras, parecía haberse vuelto invisible.

Durante aquella inspección no pudo evitar fijarse en las pequeñas bolsas de sueros de los ganchos, en ese líquido color ámbar de apariencia siempre inofensiva. Al fin se detuvo ante una cama cualquiera, donde vio a una joven con una gran barriga de casi nueve meses. La chica lo observaba desde la almohada en silencio, hasta que cerró los párpados, como apática. Nuestra guerra, se dijo exaltado, será por la causa de planetas imposibles y galaxias imaginarias: el parásito hará legiones de sus hijos y venceremos.

Ahora, mientras abandona la sala, cabizbajo, Bituf evoca como si fuera ayer aquel goteo sin fin, aquella solución turbia que se deslizaba por el tubo de plástico sin que nada ni nadie lo evitasen.

—Venceremos —murmura la consigna oficial, pero ya no sabe qué significa esa posible victoria, ni quiénes serán los futuros perdedores.

MÉXICO

I

La tarde que Adrián volvió a casa había sido especialmente fría: abajo, en el terreno baldío de al lado, los paramédicos habían sacado el cuerpo reseco de un indigente y lo habían arrojado a una ambulancia muy parecida al vehículo usado para llevar perros callejeros. Seguían, por supuesto, alguno de sus procedimientos de rutina. Así que, subiéndose las solapas del abrigo, entró al vestíbulo del edificio. Sombras y restos de humedad le penetraron por ojos y nariz. No importaba cuánto se la pasara dentro, los olores y colores desvaídos del inmueble eran imposibles de borrar o ignorar.

Subió la escalinata deslizando la palma de la mano por la baranda mugrienta, resignado. En la otra mano llevaba el portafolio de piel ajada. Llegó al rellano y respiró hondo el miasma fúngico que emanaba del inmueble y siguió sin detenerse hasta su piso. El ascensor estaba descompuesto desde hacía una pequeña eternidad… (¡Una pequeña eternidad, una pequeña eternidad! Los fractales de la eternidad son todos iguales, se sufre sin descanso… ahí no hay rellanos a media escalera…).

Llegó al último piso. Abrió la puerta del departamento. Caminó dos pasos y se desplomó en el sofá. El portafolio cayó a su lado. Le dolía la cabeza. Se tocó las sienes con las yemas de los dedos. Habían estado recortando personal las dos últimas semanas. Aún tenía en la mente las caras asustadas de sus compañeros, que veían con horror el contenedor de sobres amarillos del día de paga, esperando que el pagador, detrás de ese impersonal cristal esmerilado, les anunciara:

—Vamos a prescindir de sus servicios… pase, por favor, a recoger su liquidación en el departamento de Recursos Humanos.

Era brutal. Habían fomentado la paranoia. El horror. Pero ¿a quién le importaban los derechos humanos últimamente? ¡Por Dios… aún no le llegaba la hora a él! Soportaría un poco más. Hasta que las cosas se estabilizaran. Pero ¿cuánto soportaría? ¿Días, semanas, meses…? Después de todo, tal vez hubiera sido mejor anunciarles a los empleados que los primeros mil números de ficha estaban despedidos. Podrían ahorrarse el trabajo de decir esas hipócritas palabras: Vamos a prescindir de sus servicios… Y para los altos ejecutivos, una llamada. Así intentaban ahorrarse la vergüenza.

La llamada telefónica llegó una hora después. Se dio cuenta de que había estado durmiendo cuando abrió los ojos. El sonido del aparato era angustioso. O eso parecía. Como si no pudiera demorar más en ser atendido. Como un viejo que reclama una última mirada compasiva. Tropezando con la alfombra y con los muebles llegó a la mesita. Descolgó. Tras la línea esas palabras. Soltó el aparato antes que el interlocutor finalizara. Volvió al sofá. Hiló de nuevo el sueño y comenzó a soñar.

En eso estaba cuando el olor lo agarró por la nariz. No, no era exactamente un olor. Era una pestilencia. Llegaba en olas delgadas, hilos de miasma, ondas flameantes. Era como si le hubieran introducido dos dedos en las fosas nasales, estando así dormido, y lo hubieran levantado en vilo de ahí mismo. Arrugando la nariz siguió el flotante rastro de peste. Llegó a la cocina. Pensó en ratones muertos. En comida echada a perder. En la nevera descompuesta. Nunca pensó en aquello que vio.

Sobre la mesa de la cocina se había dejado el teléfono móvil. En la oficina, por la mañana, había echado de menos el teléfono. Ahora le encontraba ahí. El ligero y delgado aparato yacía sobre una huella líquida, un charco de color bilioso, una mancha viscosa sobre la cual se posaban varias moscas. Asombrado, un poco temeroso, levantó el móvil con dos dedos y lo observó. Una frase acudió a su mente (¡el móvil está muerto…, no sólo eso, ha entrado en proceso de putrefacción…!), pero era demasiado obvia y horrorosa para tomarla en serio.

Sin embargo, no lo abandonó cuando se fue a dormir. Y le provocó pesadillas toda la noche.

II

Abrió la alacena. Quedaban tres latas de atún. Cogió una y tiró del aro en la tapa metálica para abrirla. Introdujo un tenedor y comenzó a comer, mirando sin ver la silla de enfrente. Sintió deseos repentinos de ir al baño. Cuando se lavaba vio ese rostro avejentado y con barba de días que le devolvía una mirada perdida en el espejo. No le asombró lo más mínimo. Apenas tuvo fuerzas para girar la llave y se echó a dormir sobre el sofá hasta bien entrada la noche.

La siguiente oleada de peste lo despertó hacia las tres de la mañana. Sabía dónde ir. Tropezando con los muebles y las sillas del minúsculo comedor se dirigió a la cocina. Miró la licuadora. Escurría un líquido viscoso por todos los orificios. Las hormigas se ahogaban en el fluido. Tenía ese inconfundible aspecto de cosa muerta que identificara en el móvil. Y las moscas sobrevolaban el charco como si se tratara de un despojo animal…

III

Llevaba una semana sin salir de la casa. Había consumido todas las latas de atún, había seguido con las latas de conservas. Ahora comía pan. El poco pan que quedaba estaba lleno de gorgojos que separaba con los dedos cuando los veía. Los dejaba caer al suelo y pensaba: ¿Cuándo será el día que tenga que comerme a esos bichos?

De la sala llegó una cacofonía de sonidos en la que, de vez en cuando, podían percibirse diálogos, conversaciones. Rápido, acudió a la sala. La televisión estaba encendida… y él no la había tocado. Escuchó y vio a dos tipos con cara de intelectuales estirados que discutían sobre el Fin del Capitalismo. Pero después, en la pantalla comenzaron a desfilar ráfagas de imágenes. Entendió que múltiples canales se trastocaban, se empalmaban, se unían y doblaban. La chica que hacía strip tease en el noticiario se encontraba hablando con Bugs Bunny y el conejo de la suerte se colaba por la puerta grande en la Mansión de Play Boy. Sí, algo andaba mal… acaso la televisión estaba enloqueciendo. Reality shows mezclados con caricaturas obscenas. Dentro de su cabeza escuchó las palabras que designaban terribles enfermedades de la vejez: Alzheimer y Parkinson… demencia senil, cáncer, incluso VIH… O, mejor dicho, VHS, ya que su televisor pertenecía a un modelo más reciente, el de los lectores de DVD, y si padecía vejez prematura… La idea le causó gracia. Una gracia atrevida en aquel momento y lugar. Por fin, el aparato chisporroteó. Humeó. Se apagó. Y comenzó a fluir el líquido viscoso aquel que ya conocía tan bien.

IV

Al día siguiente no se preocupó por enterarse de cuáles eran los aparatos electrónicos que habían entrado en proceso de putrefacción. La casa olía a matadero venido a menos. A carroña. Era una pestilencia a todo lo largo y ancho. Flotaba de arriba abajo. Lo impregnaba todo. Escurría por todos lados. Se extendía por el suelo. Una mancha voraz hecha de aguas turbulentas… ¡je je!, rió para sus adentros.

Sobre la calva del vecino que miraba la televisión en el piso de abajo había goteado un líquido asqueroso que lo obligó a levantarse de inmediato cuando se le escurrió desde la frente a la punta de la nariz. Hizo que mirara el techo y descubriera una mancha informe que supuraba por los bordes.

El vecino salió de inmediato. Subió las escaleras y comenzó a golpear la puerta de Adrián.

—¡Hey, idiota! ¿Qué has derramado en el suelo? —Pero nadie abrió.

En algún momento el vecino calvo hizo tanto ruido que los demás comenzaron a salir. Al acercarse se tapaban la nariz con los dedos. Como una bofetada, la pestilencia los hacía girar el rostro hacia el otro lado. Nubes de moscas como ráfagas de metralla volaban hasta debajo de la puerta de Adrián. Entraban y salían por ratos.

—¿Pero qué diablos…? —se preguntaba el calvo.

—¿Se habrá muerto este tipo? —se preguntaban todos.

Alguien llamó a la policía y la reacción fue la misma: el olor hizo que los agentes se echaran atrás. Intentaron abrir, pero la puerta estaba extrañamente húmeda, rezumaba un líquido apestoso que se impregnaba en las manos y no se podía quitar. Un policía olió sus manos después de intentar abrir y vomitó. Otro intentó derribar la puerta golpeándola con el hombro. Al darse cuenta del error, se retiró, asqueado, y corrió a la patrulla. Llegó a su casa y se metió bajo la regadera con ropa y todo.

Los paramédicos subieron y supieron que ese era el olor de la muerte. Pero no era común. Sobre la base de olores pútridos había algo como metálico, como el ácido de las baterías de los autos. Como a cable de cobre recubierto de plástico cuando se quema…

Tras un buen rato, durante el cual los vecinos se retiraron a sus casas a bañarse, a rociar desodorantes ambientales en aerosol, a encerrarse y vaciar el estómago, por fin lograron abrir.

V

Dentro del departamento de Adrián el caos anunciaba la ruina moral y económica. Latas vacías. Empaques tirados por el suelo, náufragos de su propia existencia, de su propia esencia. Escollos en un mar infestado. Los policías fueron de sorpresa en sorpresa. Los aparatos electrónicos aparecían derretidos, desinflados, como si sus estructuras internas se hubiesen desmoronado sobre sí mismas. La licuadora parecía una muda de piel de serpiente. Al reproductor de DVD, vaciado, le goteaban colores en vetas alucinadas. Todavía se movían imágenes alargadas, distorsionadas, licuadas, de figuras humanas en los colores que formaban charcos escurridizos. Con un poco de valor para soportar el asco y el olor, podían seguirse las acciones de los personajes de la película en los fluidos. Hasta parecía que se escuchaba un ligero rumor de conversaciones de algún disco de película de horror olvidada dentro del reproductor. Imágenes moribundas. Sonidos que apenas tenían fuerza para dejarse oír.

Sobre la mesita de la cocina encontraron el exoesqueleto del teléfono móvil. Era como si las hormigas hubieran devorado el interior y hubieran dejado la cáscara, dura e incomible. Un polvo plástico se amontonaba en sus bordes como la tierra pulverizada afuera del hormiguero.

Y, en la habitación, el cuerpo descompuesto de Adrián coronaba la escena dantesca de olvido y muerte.

VI

Fuera, los periodistas aguardaron a que sacaran el cuerpo. Luego, un ejército de funcionarios de salubridad empezó a desalojar los aparatos muertos. Pusieron el cadáver en una ambulancia, y a los aparatos en un camión, mientras la gente se arremolinaba para ver y la chica del noticiario decía ante las cámaras:

—Otro caso del Síndrome de Diógenes… el olvido, la depresión, la pobreza, orillan a estas tristes personas a acumular basura y, al final, ellos mismo forman parte de esta…

VII

Tres días después, el vecino calvo de Adrián encontró su rasuradora eléctrica en un charco que le recordaba muy vagamente a la sangre. Olía muy mal y ya no servía para nada. La tiró a la basura, sin reparar en el hecho de que, en ese momento, el refrigerador se detenía y empezaba a gotear un líquido pegajoso y al horno de microondas se le abría sola la puertecita y chisporroteaba hasta humear y apagarse.

Una semana después, las bolsas de valores del mundo quebraron. Tres millones de personas fueron despedidas de una vez en un solo día y comenzaron a descubrir que sus aparatos electrónicos entraban en crisis terminal. Dejaban de funcionar. Apestaban y, por fin, morían entre estertores electrónicos.

Las enredaderas tomaron por sorpresa los cimientos grises de los puentes monumentales. Las aceras se agrietaron. Los vehículos tosieron a través de sus depósitos de combustible. Las fábricas dejaron de emitir humos asfixiantes a la atmósfera. Los árboles y las hierbas empezaron a crecer en las avenidas, escapadas sus semillas de los parques. Podían observarse tortugas avanzando sin deberla ni temerla por las calles, pues no había más autos, ni autobuses, ni ningún otro vehículo rodante. Y aves del paraíso escapadas de los zoológicos sobrevolaron los rascacielos. Para fin de año se extendió la noche más larga sobre el vertedero del mundo y empezó el reinado de los buitres que se desplazaron de los campos a las ciudades…

ARGENTINA

Sus compañeros ya se agrupan a su alrededor. La dejan deleitarse ante la perspectiva de ese manjar que será su primera comida auténtica.

Ella avanza alrededor de la caja transparente, le enseña los colmillos a su trofeo y lanza un rugido desde lo más profundo de las entrañas. Clava los ojos en la presa y prueba su poder: la chica se sacude convulsivamente.

Sabe que pronto será devorada.

La celda de cristal parecía frágil, pero mi experiencia probaba que era inexpugnable, de paredes imposibles de quebrar o astillar siquiera. Veía que afuera no había más que una simplona planicie gris extendiéndose más allá del infinito. Pero aún me dolía cada músculo. Sobre todo las manos, seguramente por intentar abrirme paso, a los golpes, hacia aquella sosa libertad.

Al principio, rogué a gritos que me socorrieran. Suponía que alguien debía vigilarme. Pero nadie vino. Y, con las semanas, habría de asumir que nadie vendría.

En esos primeros días me resultó difícil —¿”difícil”? Ilógico, antinatural, demente— aceptar la carencia de necesidades fisiológicas: no precisaba alimentarme ni evacuar. Respecto a aquellos asuntos, me encontraba siempre satisfecha. Incluso el estado de mi higiene se mantenía inalterable: ni mi sexo ni mis sobacos apestaban, mi pelo no se enredaba, mis uñas no se quebraban, los arañazos que me infligía a mí misma no sangraban. El ciclo femenino parecía haberse cancelado. Me había convertido en una perfecta muñeca de porcelana, encerrada en su perfecto cofre de cristal.

De modo que ocupaba mi mente en un único pensamiento: la soledad. Aquella soledad que se me metía por los poros y se incorporaba a mi torrente sanguíneo. Aquella soledad que me obligaba a tararear melodías, sólo por oír mi propia voz, siempre inalterable.

Soledad que duró hasta la noche de las bestias. La noche en que llegaron.

Patrullaban rondando mi prisión. Les chorreaba sangre de los hocicos, enseñaban sus colmillos en medio de tonantes rugidos. Se enfrentaban entre ellas a dentelladas y zarpazos, pero jamás perdían su foco de atención: el cubo de cristal. Esa primera noche no repararon en mí: sólo merodeaban alrededor de mi transparente calabozo mientras yo temblaba y contenía el llanto. Recién se fueron al despuntar la mañana. Visto en perspectiva, esa no había sido una mala noche.

Y volvieron.

Todas las noches volvieron.

Esa primera vez no me mostraron su poder, pero no tardaron en revelarlo: cuando sus ojos ambarinos se fijaban en mí, una descarga eléctrica me sacudía y me dejaba convulsionando durante horas. Así, los días transcurrían enloquecedores y confusos, pero las noches se perpetuaban en salvajismo y atrocidad.

Pasaron las semanas y los meses —al menos, en lo que yo creía medir el “tiempo” —, y ya no buscaba escapar: después de centenares de intentos, admití que sería imposible. Los moretones y los arañazos evidenciaban mi encierro, pero el daño psicológico era mil veces más duro. Y cuando las fieras regresaban, yo sólo deseaba estar muerta.

Y, a pesar de que lo intentaba, no lograba quitarme la vida: no disponía de elemento alguno, y mucho menos de uno cortante o contundente. Llegué a pegarme la cabeza contra las paredes, a morderme las muñecas… pero no hubo magulladura ni sangre. Ayunar para morir de inanición no funcionaba: siempre mis necesidades se encontraban satisfechas, sin importar que mis captores —sean quienes fuesen, si es que existían— no me proveyeran del más mínimo alimento.

Luego de uno de esos intentos fallidos de machacarme los parietales contra el cristal, recuerdo haberme desvanecido. Al volver en mí, me encontré atada de pies y manos, vaya a saber por quién o por qué ser innombrable. Durante dos días no pude moverme.

Un mensaje aleccionador.

Jamás olvidaré mi última noche de cautiverio. Solamente sé que sobreviví, aunque no podría explicar cómo o por qué.

Las bestias se arrojaban contra el cristal y me enseñaban sus dientes, y esa mueca asesina me hizo desear que mis paredes fueran indestructibles. Intenté superar sus aullidos con los míos:

—¡Déjenme! ¡Déjenme en paz!

Cuando me recuperé, las bestias ya no estaban. Encontré a mi lado un marcador negro. Me asombré tanto que retrocedí hasta la pared contraria y me quedé vigilándolo, como a una bomba a punto de estallar. Pasada la impresión, entendí que era un simple rotulador, entonces me acerqué y lo sostuve entre mis manos: un tesoro. Lo acuné durante horas, sin siquiera atreverme a destaparlo.

No se me ocurría cómo sacarle ventaja. ¿Era otro experimento de quienes me vigilaban?

Lo evalué detalladamente: su peso, su longitud, su dureza. Recordé haber visto alguna vez la técnica de romper tablas utilizando sólo las manos o un objeto de estas características. Quizás el marcador funcionara como un arma. Lo empuñé con el pulgar en un extremo y medí la distancia imaginando un punto en la pared transparente. Respiré profundo y concentré toda mi fuerza en el golpe del marcador contra la pared. Nada pasó, ni un rasguño. Lo intenté una docena de veces, hasta que me puse a gritar de pura frustración.

Supuse que mis carceleros deseaban eso: ver cómo enloquecía de a poco. La única manera de ganarles era consiguiendo lo imposible, lo que ellos procuraban que yo no pudiera hacer: matarme. Traté de clavarme el marcador en el pecho, pero no era un instrumento punzante, así que sólo conseguí un sufrimiento adicional, a pesar de que ningún moretón se hizo visible en mi inmaculada piel. Se me ocurrió tragarlo, hacerlo pasar por la garganta y sofocarme. Pero era de buen tamaño, y las arcadas me hacían expulsarlo.

¿Fue mi locura de tantos días allí encerrada lo que me hizo reaccionar, lo que despertó esa ocurrencia imbécil? Instintivamente, me levanté de un salto, destapé el marcador y dibujé una puerta en el vidrio. Y sobre ella escribí SALIDA, como si fuese un cartel, y delineé un pomo redondo. Retrocedí unos pasos. Al mirarlo parecía resbaloso. ¿Realmente creía que podría salir de allí abriendo aquella puerta de mentira, de dibujo animado? Me acerqué despacio con la mano estirada, cerré los ojos y tomé el picaporte. Estaba frío.

La puerta se abrió sin resistirse, y la brisa en la cara vino acompañada de un hedor que me hizo tambalear.

Dudé en salir. Y no tanto por la posible visita de las bestias: reconocí con horror que me estaba acostumbrando al cautiverio. Con la libertad tan al alcance de mis manos, no sabía si aceptarla o volver a encerrarme. ¿Cuál sería mi plan, una vez afuera? ¿Hacia dónde correría? Era curioso: había pensado más en cómo matarme que en cómo huir.

Sacudí la cabeza para quitarme aquellos pensamientos nefastos, y avancé de a poco, procurando que mis rodillas no temblaran.

Lentamente di algunos pasos —cinco o seis, no más que eso— hasta que me di de frente contra… ¡contra otra pared de cristal! Con la respiración entrecortada, extendí mis manos hacia los costados y seguí el contorno de aquel muro invisible. Y lo confirmé: cuatro lados. Otra prisión transparente, más grande que la anterior.

Me tapé la boca a dos manos para contener el chillido que me subía por la garganta, y apoyé la cabeza en la pared. Horas después —aunque podrían haber sido pocos minutos o incontables días— me volteé. No sé si buscaba la seguridad de la puerta abierta del cubo más pequeño, o si en realidad quería volver a encerrarme en él. Pero al ver que allí no había ninguna puerta —ni abierta ni cerrada— y que el primer cubo de cristal volvía a hallarse perfectamente infranqueable, se me revolvió el estómago y debí doblarme sobre mí misma para contener las náuseas.

Encerrada. Encerrada otra vez. Pero entre dos prisiones.

Persistía ese hedor a noche, a vísceras, a muerte, pero al menos aún contaba con el marcador: podría dibujar otra puerta y avanzar. Este no sería mi fin. Existía una esperanza.

Procesaba aquel pensamiento, cuando un desgarrador bramido hizo que soltara el marcador. Helada, la sangre se arrastraba por mis venas, transformada en algo pegajoso y espeso.

Sin que mi mente hubiera acabado de relacionar aquellos rugidos con su presencia, las bestias prorrumpieron de la nada, y en cuestión de segundos me sitiaron. Por delante de mí, ellas, y por detrás mi vieja prisión, cerrada herméticamente. Ni siquiera portaba el marcador, que acaso hubiera podido usar como arma. No hacía falta ser un genio para descifrar lo que me sucedería: pronto sería devorada. Imposible volver a refugiarme en mi eternidad de cristal.

Una de las fieras se adelantó despacio, sus movimientos felinos, hasta quedar a solo un par de metros de mí. Los ambarinos y brutales ojos, clavados en los míos, al menos no me provocaban convulsiones. Y en ese momento final, ridículamente, me pregunté por qué.

La bestia se relamió y se agazapó, con todos sus músculos en tensión.

Y lo supe: mis segundos estaban contados.

No sé por qué lo hice —quizá por ese incumplible deseo de morir—, pero abrí los brazos y le sonreí con perversidad. Aceptaba la muerte con la frente en alto, orgullosa. No me quedaba más que eso. Mi última y única victoria. Y, por un momento, me pareció que la fiera me devolvía el gesto, aunque todo pasó muy rápido para poder afirmarlo. Se abalanzó sobre mí con las garras abiertas, preparadas para dar el zarpazo.

Después no recuerdo nada.

Hasta que abrí los ojos.

Dolor, sí.

Después vino el calor: me abrasaba como si me hubieran lanzado a una hoguera.

Estaba hambrienta, pero no de comida. Estaba hambrienta del sufrimiento y del terror ajeno. Necesitaba hacer sufrir, necesitaba devorar.

Estudié qué sucedía a mi alrededor, intentando que mis sagaces ojos se acostumbraran a aquel velo que cubría todo. Me relamí de deseo y avancé hacia la prisión de cristal frente a mí. Mi cuerpo había cambiado. No caminaba erguida, sino que amblaba. Fuerte y ágil, los músculos de mis piernas se contraían y se estiraban con cada paso.

Y la divisé: una chica vestida de gris aporreaba una de las paredes del cubo.

Cuando husmeé su impotencia, su miedo desesperado, mi apetito llegó a un punto que no podía tolerar. Me acerqué lo suficiente para que me descubriera.

Retrocedió gritando palabras incomprensibles y se cayó al suelo. Ella tiritaba, yo avanzaba. Quería que me viera a través del cristal, quería que se desmayara de terror. Así sería más fácil alimentarme de ella cuando llegara el tiempo de mi primera victoria.

Sí: la presa sería mía.

Veo que mis compañeros se agrupan a mi lado: vienen a acecharla junto a mí.

ARGENTINA

Bruno tomó su pañuelo y restañó con ternura el cuello de Victoria: la sangre dibujaba trazos desparejos sobre la piel blanquísima.

Afuera ardía el carnaval veneciano bajo la helada madrugada de invierno: la anteúltima noche para las orquestas, los trajes de colores, los enmascarados que deambulaban entre la llovizna por las calles laberínticas.

Bruno la besó, la mordió. Ella no se quejó. Él la besó de nuevo, la abrazó.

Desde el primer día, supo que ella traería la salvación, que ella traería la perdición.

Se acercaba el alba.

—Tiene que haber una manera, amor mío —Victoria se quedó mirando, ausente, la luz naranja que entraba en la alcoba—.Ya se ha cumplido un año de la noche en que nos vimos por primera vez, entre arlequines y dominós.

Bruno se acercó a la ventana: una remota Venecia aún mojada brillaba como hecha de metal.

—Todos me odian y me desprecian, Victoria, pero tú me amas. En Bulgaria rodearían mi tumba con rosas salvajes. En Rumania me arrancarían el corazón y lo cortarían en dos. En Bavaria… —Bruno hizo una pausa—. Mejor no pensarlo. ¿Y en Prusia? Volcarían aborrecibles semillas de amapolas sobre mi túmulo. Y pensar que yo iría una y cien veces a todos esos lugares, para morir una y cien veces si ya no puedo estar contigo.

La despedida fue muy breve.

Bruno partió con un débil aleteo en el silencio del amanecer.

La mañana helaba Venecia, desde el Gran Canal hasta el Puente de Rialto. Él sobrevoló la ciudad, La Fenice, el Palazzo Ducale. Con los primeros rayos del sol, Bruno pensó en qué triste debió haber sido para sus primeros congéneres no poder ver la luz.

Del otro lado del río, planeó sobre la cúpula de Santa María Della Salute, una de sus guaridas predilectas. Oculto en la torreta del casquete, contempló el movimiento del mundo y de sus pobres habitantes, las ondulantes aguas del canal, los susurrantes puentes de Venecia.

“Renunciaré a todo”, se dijo. “Por ella”.

Sí: renunciaría a deambular por las noches infinitas. Renunciaría a ser cuervo, lobo y niebla. Y recordó cómo se veía la vida con los ojos de un búho. Y pensó: “Ya no me esconderé en las arañas, en las ratas. Ya no moraré en el negro abismo”.

Y el viento le murmuró un áspero escalofrío: la lejana voz del Padre.

Abandónala, hijo.

La voz del Antiguo sonaba pausada, ronca, primitiva.

Abandona a aquella mortal criatura.

Y la voz siguió cruzando las Arenas Oscuras de la Gran Comunidad.

—Por qué abandonarla, Padre, si yo la amo. La amo más que a nada.

Y la voz conminaba en el viento:

Debes dejarla, hijo mío. Tú conocías las leyendas y el riesgo. Sabías que, una vez cada mil años de la Tierra, se suscita un humano que al ser mordido no se convierte en uno de nosotros.

—Padre, valdría la pena dar a cambio…

No olvides —interrumpió el Antiguo— que has roto la primera y más importante de nuestras seis tradiciones: “No revelarás jamás tu verdadera naturaleza a los que no son de tu sangre”. —El Padre hizo una pausa. Cuando habló de nuevo, la voz fue aún más severa—: No puedes volver a estar con esa mujer. Hace un año te lo advertí. Hoy te lo ordeno, hijo mío, con toda mi potestad. Si me desobedeces de nuevo, no podré evitar el castigo. Serás una deshonra, pero tendrás derecho a sufrir la pena que te impondré.

Y la voz se apagó, suave.

La pena, se dijo Bruno, descansando la cabeza en una de las balaustradas. El castigo. La tradición.

Y recordó el Libro Sagrado: estaba esperándolo en la Gran Comunidad, atesorado bajo siete llaves en las tinieblas más absolutas.

El Libro Sagrado de los No-Muertos podía ser consultado sólo una vez, y sólo con la aquiescencia del Antiguo.

Bruno se hundió en las mohosas catacumbas hasta la biblioteca.

“Debe existir una forma de volverla uno de los nuestros”, pensó, escrutando los pasadizos. “Y también debe existir una forma de volverme yo mismo uno de ellos”.

Atestados de volúmenes y pergaminos, los anaqueles se desvencijaban amenazantes, volcando el polvo y las arañas en los corredores como si de secretos malditos se tratara. Una tenue luz se sugería desde el fondo. Bruno caminó hacia ella: sobre el scriptorium, el descansaba Libro Sagrado. Apenas unas gotas de sangre —de su sangre— bastaron como sacrificio, y el libro cedió a las manos que lo alzaban.

Bruno abrió esa caja mágica —en su antiguo corazón, la culpa palpitaba—. Con cuidado, con devoción, hojeó tres mil años de historia vueltos desquebrajados papiros: tres mil años de oscuros rituales se insinuaban, acechaban desde el papel amarillento. El grimorio, dividido en tres épocas, se iniciaba con el Cuaderno de las Sombras; en él encontró Bruno el Ceremonial del Espejo. Desde el papel y en la oscuridad de la gruta, el Hechizo del Castigo se destacó con una luz propia y maliciosa:

Cuando una criatura no-muerta deshonre las enseñanzas y principios de la Gran Comunidad, lo castigaréis con un ritual, en la última noche de Carnaval. Esa noche los espíritus de la oscuridad bajan a la Tierra disfrazados. Deberéis pedir ayuda a estos espectros mediante los espejos. Sólo los espejos pueden condenar al inmortal a las tinieblas de la muerte. Arrastrarlo hacia la morada de la putrefacción de la carne y de la repugnante existencia humana. Merece ser mortal, y mortal será.

Para hacerlo procederéis así: utilizaréis un poco de rosas, puesto que ellas tienen la capacidad de la transformación: ante la perfección de una rosa, todo se vuelve digno de mortalidad. Luego agregaréis sándalo e incienso, las fragancias preferidas de los dioses en todos los mundos. El cinamomo seducirá a los Engendradores de Mortales, y con un toque de miel endulzaréis una muerte segura…

Por último, el corrompido deberá tocar con sus manos el espejo encantado. Sin ello, no deberéis pretender jamás que el hechizo posible sea.

Cuando, horas después, Bruno se había hecho de los elementos que exigía el ritual, a lo lejos una estela de voz recorrió las profundidades:

No lo hagas, hijo. ¡No elijas el destino de los mortales!

—Te esperaba… —le susurró ella en las penumbras de su alcoba.

—He leído el Libro Sagrado, amor mío. Encontré un modo de ser como tú. Probaré la vida de los mortales. ¿Será tan dulce y dolorosa como dicen?

Entonces Bruno explicó el hechizo. Y, al mirar por la ventana el cielo sin nubes que se desplomaba sobre el Puente de los Suspiros, vio en esa caída un anuncio del destino que le esperaba, vio una premonición.

—No quiero hacerlo —dijo Victoria—. ¡No es justo!

—Victoria, ayúdame.

—¿Ayudarte? ¿Ayudarte a vivir para morir?

—Durante cientos de años vi pasar el tiempo de los vivos —Bruno hundió las manos en el talego—. Cientos de años que no han podido calmar mi sed. No tengo miedo, Victoria—. Tomó del costal un caldero de plata.

—¿Castigarte a ti mismo con la mortalidad? ¡No! Tal vez deberíamos esperar a que llegue de nuevo…

—…ésta es la última noche de Carnaval. Tiene que ser hoy, o no tendremos otra oportunidad.

Victoria movió los labios para hablar, pero ahogó las palabras. Bruno le alcanzó los haces de hierbas, y ella desanudó sus cintas de cuero. Tomó las rosas rojas. Y en sus manos, más blancas que la propia muerte, las flores parecieron sangre fresca.

En las calientes y perfumadas aguas, ya se mezclaban y quemaban los ingredientes del hechizo. Bruno ubicó el caldero frente al espejo de la alcoba.

—Ven, Victoria —dijo, y en el espejo su mirada hablaba de tristeza. De una tristeza y de una soledad más eternas y oscuras que la propia Comunidad.

—Creí —dijo Victoria— que no podías reflejarte en los espejos.

—Supersticiones… —Bruno sonrió apenas, la besó. Miró fijamente el cristal y repitió las palabras del hechizo—: En esta última noche de Carnaval, yo os invoco, desterrados espíritus. ¡Os invoco al espejo de luz! ¡En esta noche, yo soy El Amo y, por tanto, deberán revelarme cuanto os pida! ¡Hagan todo cuanto os ordene!

Los humos se esparcían desde el caldero, envolvían la habitación en una densa niebla.

El azogue reflejaba fantasmas de caras alargadas en ángulos imposibles, niños en cuerpos de animales. Enanos cubiertos por millares de púas, reptiles mutilados.

Victoria cerró los ojos.

Y la voz, el grito de Bruno:

—¡Y dormiréis, espíritus, hasta que yo os despierte, cumplid con las leyes sagradas! ¡Llevad de mí el bien más precioso: convertidme en una criatura mortal, desde hoy y para siempre! ¡Llevad a los abismos de la tierra toda la infinidad de la vida, llevad mi sangre eterna a los dioses y a los espíritus del fuego, el aire, el agua y la tierra! ¡Yo os doy vida, despertad!

Los espectros huyeron del espejo y rodearon a Bruno: manos ásperas y temblorosas que lo atravesaban, acaso para enlazarlo con fuerzas invisibles.

Victoria, aterrada, se acercó al cristal y lo rozó con dedos temblorosos. Y entonces ocurrió: fragmentos de su vida corrieron por el espejo. Vio su infancia en Sicilia, los campos verdes. Olió los azares de los árboles frutales, se encontró corriendo por las vides, una tarde de primavera. Sintió en los huesos el frío de la noche en que lo conoció a Bruno. Y toda esa sangre…

—¡No lo hagas! —gritó, y se arrojó contra el cristal. Cuando los puños lo quebraron, su vida reflejada en él se deshizo en fragmentos.

Guarecido en su cúpula de la antigua catedral, Bruno terminaba de comprender: volvía poco a poco a su no-muerte. El amor había interrumpido el proceso, y él seguía perteneciéndole a la Noche Eterna.

—¿Por qué, mi amor? —dijo, y se retorció en una punzada—. ¿Por qué lo hiciste?

Pero sólo oyó la voz del Padre:

—Déjala ya, hijo, no la acompañes en su existencia mortal. Es una criatura atada al tiempo y a la finitud. Su duda te ha salvado: te hubieses transformado en un miserable mortal. Pero volviste a desobedecerme.

—¡Padre…! —gritó Bruno apretándose las sienes.

—Te castigo, hijo mío. Te prohíbo pisar la tierra hasta el día de la muerte de Victoria.

Bruno advirtió que sus propios ojos se le cubrían con lágrimas de sangre. Era como si la temida estaca penetrase su corazón y su alma en forma definitiva.

La voz del Príncipe Vampiro seguía resonando implacable:

—La verás morir… para recordar por siempre cuán valiosa es tu inmortalidad. Esa será tu condena.

Como afelpado por el invierno que se resistía a marcharse, un débil batir de alas se insinuaba entre las nubes y la tiniebla.

Por los laberintos de Venecia habían pasado cincuenta carnavales desde aquella noche. Italia celebraba la posguerra, pero padecía una profunda crisis.

Entre tanto, miles de criaturas humanas habían discurrido y evolucionado por sus mojados adoquines. Miles de seres deliciosos, ensimismados en la deliciosa humedad de Venecia.

Y esta noche… Bruno lo sabía: era el último baile, la gran velada de la Piazza San Marco.

Gran noche de misterios, se dijo. Máscaras doradas que danzan, arlequines y colombinas y pierrots que se pasean soberbios.

Bruno flotó por la ventana abierta de la habitación. El añejo roble del piso crujió leve cuando él hizo pie, completada su metamorfosis.

—Victoria —dijo—, te eché de menos —y se arrodilló ante el lecho de la anciana.

Tendida, inmóvil, ella levantó débilmente un brazo y se quitó el antifaz. Su cara arrugada, cubierta de purpurina.

Bruno se acercó y la besó.

Victoria cerró los ojos y permaneció quieta.

Y en unos instantes sus cuarteados labios se abrieron.

—¡Mi amor! —dijo—. No me mires: soy una vieja.

—Y muy bella —Bruno la abrazó.

—Bruno, mi amor, creí que nunca volveríamos a vernos. Te pido perdón. No quise…

—¿Perdón por qué, Victoria?

—Interrumpí el hechizo. Pero no fue por duda. Nunca pretendí que renunciaras a la eternidad —relampagueaba su voz: la muerte no se hacía esperar.

—Lo sé, Victoria. Pero es bueno que lo sepas: tal vez el hechizo no hubiera funcionado. De todas formas, esta noche no se hizo para lamentarse. Es noche de despedidas: el invierno, el Carnaval. Nosotros.

Victoria apenas respiraba:

—Aún… —dijo—. Aún conservo un fragmento del espejo. Lo único que me ha quedado de esa noche, lo único que me ha acompañado todos estos años.

Sus ojos se entornaban.

—¡Victoria! —Bruno la sostuvo. Su fragancia, sus sedosos cabellos. ¿Era posible amar así?

Lloró, y sus lágrimas de sangre calaron las sábanas, el rostro de ella. Mojaron esos labios resecos.

La respiración de Victoria cesó. Del brazo extendido hacia él se abrió lánguidamente el puño, y la mano ensangrentada dejó caer ese destello agonizante de espejo.

Bruno lo tomó, limpió la sangre… y vio en él fragmentos de todas sus vidas: Babaria, Prusia, Transilvania, medianoches de huidas, hachas filosas brillando bajo la luna, crucifijos y miríadas de amapolas.

Lo soltó, horrorizado, y el trozo de espejo se estrelló contra el suelo.

El Carnaval se apagaba a lo lejos, una caja musical agonizando.

—Victoria —Bruno tomaba sus manos—. Cuánta vida me espera aún, cuánto dolor —y acarició su mejilla: un mapa del tiempo, del destino de los hombres.

Antes de irse, Bruno concedió a la muerta una última mirada: ella ardería por siempre en su corazón helado.

Con apenas el rumor de la seda de su capa, subió a la ventana para marcharse. Pero un fuerte dolor en las entrañas lo arrojó al suelo, rodó al pie del lecho de muerte de su amada. Reprimió una náusea. Quiso incorporarse, pero otra punzada lo obligó a encogerse.

Y después, la densa niebla, el aroma de las rosas envolviendo la alcoba.

Los espectros abandonaron el trozo de espejo. Uno a uno, volaron hacia Bruno y lo rodearon de sombras. Los espectros, esos horribles entes que habían esperado cincuenta años para que el hechizo se completara. Para ser de nuevo invocados por el no-muerto. Aguardando en los abismos a que el corrompido tocara con sus manos el espejo encantado.

Bruno se asió de una de las columnas del baldaquín. Se retorcía, se estrujaba, lo asfixiaban hálitos de podredumbre y cementerio. En medio de la convulsión, descubrió cómo el rostro de Victoria se iba iluminando, sonrosando. Los músculos se tensaban, la piel se alisaba, se perfilaban los rasgos de la juventud. Desaparecían la vejez, la lividez de la tumba.

—Victoria… —llamó desconcertado Bruno, asombrado de su propia voz centenaria.

Pero, entre la niebla, ella parecía dormir y soñar en silencio. El pecho tembló en un denso estertor. La boca se abrió apenas, los brazos y piernas se movieron.

—Victoria… —volvió a llamar Bruno, incrédulo—. ¿Amor, qué…?

Los intensos ojos azules de la muerta se abrieron. Nuevamente sobrevino en su piel la blancura más sepulcral. Sólo resplandecían en las sombras los vestigios de la brillantina.

Bruno se retorcía en el suelo:

—¡Victoria! —gritó—. ¡Contéstame!

Ella se levantó de pronto, se quitó las sábanas que la cubrían. Tersa, curvilínea, se balanceó en el frío del amanecer. Se llevó las manos a la cara, y las uñas largas y amarillentas recorrieron en inefable asombro las ondulaciones del rostro, cada línea del cuerpo.

Al claror de la mañana, la belleza de Victoria temblaba sorprendida: la pelirroja cabellera desordenada, los labios escarlata, las piernas marfileñas. Sensual y exquisita, Victoria había regresado.

Bruno sentía cómo la no-muerte le era arrancada del cuerpo, cómo tendones y músculos se abrasaban, los ojos se humedecían de rojo.

Los espectros volvieron al fragmento de espejo, que destelló unos instantes. La niebla se disipó. Bruno se alzó pesadamente. El dolor iba cesando, las manos se tornaban tibias, el corazón latía turbulento. Respiró hondo, y los pulmones se llenaron de aire: una agradable sensación de calor.

—¡Victoria, soy mortal!

Pero entonces advirtió que Victoria lo observaba. Había malicia en la mueca fantasmal que se apoderaba de la boca. Dos colmillos asomaron amenazantes.

—¿Quién eres? —preguntó ella, con una voz arrogante y desconocida—. ¡Quién eres! —repitió, acercándose como una pantera —¡Me devora una sed espantosa!

—¡Soy yo! ¡Tu Bruno! Has bebido mis lágrimas de sangre antes de morir. Te he salvado la vida, Victoria.

—Yo no tengo nombre —dijo la vampira, y se acercó más.

Sus manos membranosas acariciaron el rostro de Bruno. Sólo cuando miró en sus profundos ojos azules, él, exangüe, supo que ella ya no estaba ahí. Ese cuerpo, las manos, los ojos, ya no le pertenecían. Y tampoco a Victoria. Reconoció la mirada perdida en la sed eterna. Por un instante sintió pena. El único ser que lo había apartado de la oscuridad se había convertido en algo mucho peor que un monstruo.

Y, después, dos fríos y filosos colmillos se hundieron en su cuello.

“Adiós, Victoria”, pensó Bruno. Y se desvaneció.

Cuando hubo bebido toda la sangre, la no-muerta le clavó las uñas en el pecho y le arrancó el corazón.